中國的盜版問題讓他長久記恨

　　馬爾克斯很重視翻譯，據(jù)說當(dāng)年他對(duì)《沒有人給他寫信的上校》的英譯不大滿意。讀過Gregory Rabassa譯的《跳房子》后，他決定請(qǐng)這位在紐約的大學(xué)教師來譯《百年孤獨(dú)》。于是Gregory Rabassa成了《百年孤獨(dú)》的英譯者，他這樣描述加西亞-馬爾克斯的西班牙語：“經(jīng)典，非常明晰。不玩弄句法。對(duì)話中出現(xiàn)一些地方色彩的語匯，但并不刻意標(biāo)新立異。在合適的地方用合適的詞。我覺得他的語言可以和塞萬提斯相比。”

　　對(duì)此馬爾克斯其實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)：“依賴翻譯是很不愉快的，就像沒牙的人需要?jiǎng)e人替他咀嚼食物一樣難受。翻譯得好是奇跡，翻譯得不好是常事，是毀滅。”

　　他很幸運(yùn)地在中國被“毀滅”了好多次。最早的中文版《百年孤獨(dú)》是在 1984 年 8 月 1 日由上海譯文出版社出版，譯者黃錦炎、沈國正、陳泉。這部納入該社“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”的小說首印 48500 冊(cè)，定價(jià) 1.60 元。彼時(shí)中國尚未加入國際版權(quán)公約組織。

　　《加西亞-馬爾克斯傳》的作者陳眾議先生從墨西哥國立大學(xué)畢業(yè)后，成為了一名西班牙語文學(xué)專家，他年輕時(shí)曾跟馬爾克斯交談過，即 1989 年馬爾克斯 62 歲生日時(shí)。他詢問馬爾克斯對(duì)中國的看法，老馬說：“就像我一生許多美好的愿望一樣，訪問中國一直是我向往的事情。”

　　馬爾克斯的小說里有大量關(guān)于中國人和中國文化的描寫，包括生活習(xí)俗，鞭炮、中草藥、瓷器、絲綢……當(dāng)時(shí)生活在南美的中國人確實(shí)很多。

　　想不到才一年后，馬爾克斯就應(yīng)日本導(dǎo)演黑澤明的邀請(qǐng)赴日訪問，途中在北京和上海停留。正是這次中國之旅令馬爾克斯注意到他的書竟然在未經(jīng)授權(quán)的情況下被廣泛盜版。

　　這個(gè)仇老馬記了很久。1996年4月23日“世界圖書與版權(quán)日”的時(shí)候，馬爾克斯參加他新的長篇小說《綁架逸聞》的全球發(fā)行式，還當(dāng)著很多媒體公開批評(píng)中國的盜版問題。他稱中國為“海盜國家”，而他批評(píng)的另一個(gè)盜版國家是他的祖國哥倫比亞。

　　馬爾克斯曾阻止將《百年孤獨(dú)》拍成電影

　　經(jīng)過長期“被盜版”，在中國出版人的不懈努力與爭取之后，馬爾克斯終于對(duì)中文世界松口。2011年5月26日，獲得正式授權(quán)的《百年孤獨(dú)》中文版出版，首印50萬冊(cè)，譯者是范曄。

　　馬爾克斯對(duì)中國授權(quán)的第二本書，不是《霍亂時(shí)期的愛情》，也不是《枯枝敗葉》、《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，而是一本演講集――《我不是來演講的》。“我不是來演講的。”首次登臺(tái)演講時(shí)，17歲的馬爾克斯如是說。到1970年《百年孤獨(dú)》已大獲成功，他演講時(shí)又說：“對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。”

　　我們對(duì)哥倫比亞這個(gè)國家的想象大多來自馬爾克斯的小說。馬爾克斯在演講時(shí)也說過：“加勒比地區(qū)災(zāi)難重重，但我們有一項(xiàng)決定性的儲(chǔ)備，那是一筆足以改變世界的能量。即，危險(xiǎn)的國民記憶。”

　　《巴黎評(píng)論》還問過馬爾克斯，是否有興趣把《百年孤獨(dú)》拍成電影？馬爾克斯說經(jīng)紀(jì)人開價(jià)一百萬美金，想要嚇退這種提議，但是當(dāng)他們接近報(bào)價(jià)的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人又提價(jià)到三百萬美金，“只要我能阻止，就不會(huì)發(fā)生。我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系”。

　　聶魯達(dá)說他內(nèi)心充滿孩子氣

　　1976 年 2 月的一天，在墨西哥城的一家電影院里，加西亞-馬爾克斯在一群前來參加研討會(huì)的文化名流中發(fā)現(xiàn)了多年未曾見面的好友、同屬“拉美文學(xué)爆炸”領(lǐng)軍人物的秘魯作家馬里奧-巴爾加斯-略薩。馬爾克斯高興地叫了聲“馬里奧”，便伸出雙臂向老友奔去。面對(duì)迎面而來的馬爾克斯，略薩矯健地掄起胳膊，讓一記重拳正中對(duì)方的面門，馬爾克斯應(yīng)聲倒地，鮮血從鼻孔中奔涌而出。略薩的這一拳結(jié)束了兩位著名作家間的友誼，從此兩人反目，30多年形同陌路。

　　略薩1967年就和馬爾克斯成了好朋友，1971年時(shí)他的博士論文是《加西亞-馬爾克斯：弒神者的歷史》。兩人青年時(shí)代都流亡巴黎，都接受過馬克思主義學(xué)說，都是古巴革命的支持者，從事寫作后都簽約在同一位版權(quán)代理人“卡門大媽”(卡門-巴爾塞伊絲)門下。

　　卡門-巴爾塞伊絲幾乎代理了整個(gè)西班牙語所有著名作家的出版事務(wù)，不但包括馬爾克斯(1982)的全部版權(quán)，還包括阿斯圖里亞斯(1967)、聶魯達(dá)(1971)、阿雷克桑德羅(1977)、塞拉(1989)、略薩(2010)共 6 位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的全部版權(quán)。

　　馬爾克斯跟聶魯達(dá)也是好朋友，他是這樣描述好朋友的：“內(nèi)心深處，他是個(gè)孩子。一個(gè)慷慨大方的好孩子。他是這樣孩子氣，以至買了很多玩具，如電動(dòng)火車等，當(dāng)他想得到一樣?xùn)|西時(shí)――例如要求其他朋友去看他――他會(huì)在電話里抽泣，好像要痛哭流涕一樣，這樣，朋友就會(huì)乘坐第一班飛機(jī)趕去看他……”

　　有個(gè)關(guān)于馬爾克斯和聶魯達(dá)的段子：當(dāng)聶魯達(dá)被記者問對(duì)于《百年孤獨(dú)》的看法時(shí)，聶魯達(dá)從容不迫地說：“這是繼堂吉訶德之后，寫得最好的西班牙語小說。”但是他當(dāng)時(shí)根本沒有看過《百年孤獨(dú)》。回到賓館后，聶魯達(dá)對(duì)妻子說：“你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達(dá)沒有修正對(duì)《百年孤獨(dú)》的看法。