他和略薩是兩座影響文學(xué)世界的灼熱高爐

　　馬爾克斯 1982 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞是這樣撰寫(xiě)的：“加西亞-馬爾克斯用他的故事創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界，這是一個(gè)微觀的世界。在其喧囂紛亂、令人困惑但卻令人信服的確定的現(xiàn)實(shí)中，它反映了一個(gè)大陸及其人們的財(cái)富與貧困。”

　　據(jù)說(shuō)1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來(lái)是要給略薩和馬爾克斯共同頒獎(jiǎng)，因?yàn)閭z人鬧出了眾所周知的矛盾，委員會(huì)擔(dān)心一個(gè)都不出席引發(fā)尷尬，就給了馬爾克斯……28年后，諾貝爾獎(jiǎng)才回到略薩。

　　結(jié)果宣布后，馬爾克斯特意發(fā)布了一條推特說(shuō)：“cuentas iguales,”類似于用西語(yǔ)說(shuō)的”now we’re equals”――“現(xiàn)在我們打平了！”

　　可耐人尋味的是，略薩的著作在中國(guó)，是以每本不到1萬(wàn)美元的版權(quán)價(jià)格成交的。

　　馬爾克斯在推特上有 115 萬(wàn)粉絲，他把自己的所在地設(shè)置為“馬孔多”(Macondo)，沒(méi)錯(cuò)就是《百年孤獨(dú)》里那個(gè)靈魂小鎮(zhèn)，曾經(jīng)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)冰、大雨卻連著下了四年十一個(gè)月零兩天的小鎮(zhèn)馬孔多。

　　同樣獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言深受拉美作家尤其是馬爾克斯的影響：“對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，馬爾克斯和略薩就像兩座灼熱的高爐，我們都是冰塊，一旦靠近就會(huì)蒸發(fā)掉。當(dāng)年我們惟一的辦法是要逃離它，找到自己的寫(xiě)作道路。”

　　盡管取得了世界級(jí)的聲譽(yù)，加西亞-馬爾克斯仍自視為拉美作家群中的一員：“我們大家都在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō)：我寫(xiě)哥倫比亞的一章，富恩特斯寫(xiě)墨西哥的一章，胡里奧-科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章，何塞-多諾索寫(xiě)智利的一章，阿烈霍-卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……”

　　回歸簡(jiǎn)單快樂(lè)

　　是治愈過(guò)去苦難的良藥

　　眾所周知，加西亞-馬爾克斯是卡斯特羅的好友，其實(shí)他跟查韋斯的關(guān)系也還不錯(cuò)。1999年查韋斯就任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)后，馬爾克斯陪他從古巴哈瓦那飛往委內(nèi)瑞拉加拉加斯，他感覺(jué)這位政治人物有點(diǎn)分裂，是個(gè)雙面人物：“其中一個(gè)人獲得了天賜良機(jī)，要改變命運(yùn)而拯救他的國(guó)家于危難之中；而另一個(gè)妄想狂，則注定在歷史上留下獨(dú)裁暴君之名。”

　　雖然結(jié)交了如許政客名流，但加西亞-馬爾克斯說(shuō)自己其實(shí)并不愛(ài)拋頭露面：“我非常討厭自己變成眾目睽睽的對(duì)象，討厭電視、大會(huì)、報(bào)告會(huì)、座談會(huì)……采訪也討厭。我不想跟任何人爭(zhēng)名奪利。”他也曾經(jīng)嘲諷評(píng)論家：評(píng)論家和小說(shuō)家完全相反，他們?cè)谛≌f(shuō)家的作品里找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂(lè)意找到的東西。

　　馬爾克斯說(shuō)，我必須從一種沉溺已久、并毫無(wú)喘息機(jī)會(huì)的寫(xiě)作模式中擺脫出來(lái)。兒童故事的簡(jiǎn)單風(fēng)格是對(duì)過(guò)去消化不良的良好療藥。他以“有巨大翅膀的老先生”開(kāi)頭，讀故事給孩子聽(tīng)。

　　馬爾克斯說(shuō)，到那時(shí)，任何人無(wú)權(quán)決定他人的生活或者死亡的方式；到那時(shí)，愛(ài)情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；到那時(shí)，那些命中注定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會(huì)。(諾獎(jiǎng)演說(shuō)詞《拉丁美洲的孤獨(dú)》)

　　馬爾克斯說(shuō)，大多數(shù)的愛(ài)情故事都是凄涼的，總是來(lái)個(gè)悲劇收?qǐng)觥！岸�我所�?xiě)的這部小說(shuō)(《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》)里，那一對(duì)情侶最后得到了幸福。在我看來(lái)，快樂(lè)是已經(jīng)不時(shí)興的感情，我卻要嘗試把快樂(lè)重新推動(dòng)，使之風(fēng)行起來(lái)。我對(duì)死亡感到的唯一痛苦是沒(méi)能為愛(ài)而死。”于是他安排《霍亂》的阿里薩在結(jié)尾說(shuō)――“永生永世”。

　　(責(zé)編： ziggy)