今年魯南的冬天異常寒冷。在孝河凝冰的時(shí)節(jié)，兩岸枯草連連，柳枝蕭瑟。河水結(jié)冰，凝然不動(dòng)。1800多年前，王祥在此臥冰求鯉，成就孝名。

　　孝河中密密挨著的殘荷，曲曲折折，與冰面上的倒影相映，組成各種不規(guī)則圖形。雖無序，卻又如此清晰，正如人的思緒。晨曦的薄霧散去，孝友村中的炊煙漸起，這思緒順著鍋中彌漫的香氣盤旋，順著孝河，飛到沂河，飛到沂州老城，飛到魯南大地……

　　糝：點(diǎn)滴鄉(xiāng)情總關(guān)心

　　冬天最清冷的早上，貌似是最適宜喝糝的時(shí)候。糝鋪門口的燈光籠罩在一片霧氣中，穿著棉襖，戴著棉帽，到糝鋪里要一碗糝，兩條切好的鍋餅，嚼著香喝著辣，渾身暖和……

　　而“糝”也只有在魯南一帶被讀為sá。這一獨(dú)特讀音的由來傳說還與乾隆有不解之緣。據(jù)說，乾隆下江南，路過沂州府，想品品當(dāng)?shù)匦〕裕��?dāng)?shù)毓賳T就把這種味道獨(dú)特的早餐獻(xiàn)了上來。乾隆嘗后大贊，便問：“這是啥？”地方官員沒聽清楚，便隨聲問：“啥？”乾隆聽為“糝”。在北京話與山東話的離奇交錯(cuò)中，“糝(sá)”出現(xiàn)了。

　　而早在《周禮·天官》中載：“羞豆之實(shí)，配食糝食。取牛羊豕之肉，三如一，小切之。與稻米二，肉一，合以為餌，煎之。”這里所說的“糝”，與今天糝的制作工藝頗為相似。相傳“糝”是古代西域的早餐飲品，唐朝時(shí)傳入長(zhǎng)安，后擴(kuò)散至其他一些地方。而臨沂糝，則是由元大都一對(duì)回民夫婦來魯南地區(qū)經(jīng)營(yíng)，逐漸流傳開來。清康熙年間編纂的《沂州志》卷一“祭秩篇”所列16種祭品中就有“糝食”，可見糝的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　據(jù)臨沂東關(guān)老居民武慶德介紹，抗戰(zhàn)前，臨沂城有8家糝鋪，以黃家雞肉糝、陳玉山牛肉糝和劉麻子雞肉糝最負(fù)盛名。臨沂人唐景周于民國十幾年的時(shí)候，在濟(jì)南開設(shè)“沂州小館”，是為臨沂肉糝傳入濟(jì)南的開始。1945年10月上旬，陳毅率新四軍部分主力奔赴臨沂，軍部設(shè)在老城西門里，長(zhǎng)達(dá)一年之久，陳毅在此指揮了著名的宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役，召開了華野前委會(huì)議。而這一年駐扎臨沂期間，陳毅曾是黃家糝鋪的常客。

　　臨沂糝館以老城南關(guān)最為著名。據(jù)武慶德介紹，在過去老南門外路東有一家糝鋪生意甚好，常記得自己坐在父親自行車橫梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞見糝的香味，“我的是小碗糝，父親是大碗糝，他總分給我多半的肉。”

　　而問及70、80后的臨沂人，關(guān)于糝的記憶，最深刻的可能是初中在校讀書的時(shí)候，往往寄宿一周。早上攜二三煎餅卷，成群去學(xué)校伙房喝糝，一人一個(gè)白搪瓷的大缸子，一勺子舀滿。幾個(gè)人端著一起，或蹲于學(xué)校某棵樹下共聊學(xué)業(yè)，或圍一張飯桌而立，談笑未來。

　　鍋餅：小火慢烤民俗濃

　　說起鍋餅，總令品嘗過的人想起趁著熱氣掰一塊，慢慢咀嚼，一股樸素的香甜從味蕾滲透到心田的舊時(shí)情景。追溯起鍋餅的源起，至少有500年的歷史。

　　近年來，《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的真實(shí)身份已成為歷史謎團(tuán)，學(xué)界有各種猜測(cè)與解讀。反觀以市井人物與世俗風(fēng)情為描寫中心的《金瓶梅》，從其中大量使用山東方言看，作者應(yīng)是山東人。而鍋餅也有幸在蘭陵笑笑生的筆下露了一回臉。在《金瓶梅》第80回，西門慶死后，應(yīng)伯爵等七人湊七錢銀子擺祭禮，除了得到二尺孝絹之外，“到明出殯山頭，饒飽食一頓，每人還得半張靠山桌面兒來家，與老婆孩子吃著兩三日，省了買燒餅錢。”

　　實(shí)際上，這“靠山桌面兒”即是臨沂人喜愛的面食——鍋餅。在老一代人的記憶中，鍋餅有著固定的規(guī)格和分量。一個(gè)鍋餅一般用五斤白面，直徑一尺二寸，厚一寸二分，要烤半個(gè)多小時(shí)。據(jù)《山東民俗·飲食民俗》載：“制餅之家的門面，大多臨街一小屋，里面設(shè)案設(shè)爐制作，外面放一小桌，豎餅其上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見，無須再掛招牌。”“靠山桌面兒”則是因制餅之家將小桌靠在門口山墻上，將鍋餅豎于桌面倚在山墻上而得名。魯南地區(qū)至今仍有此風(fēng)俗。

　　鍋餅外硬內(nèi)軟，筋道而不黏牙，十分耐饑。魯南鍋餅尤以費(fèi)縣方城鎮(zhèn)與莒南板泉鎮(zhèn)為佳。在板泉鎮(zhèn)做了30多年鍋餅的谷靈平說：“我們這一帶的人很多都以這個(gè)大餅當(dāng)主食。”據(jù)谷靈平介紹，魯南一帶自古有民俗，即在恭喜他人喬遷新居時(shí)以鍋餅為禮品。至今，魯南一帶仍有抱一個(gè)鍋餅，與人“溫鍋”的習(xí)俗。而給人“溫鍋”時(shí)，忌諱用一個(gè)完整的鍋餅，買來之后要先掰開一個(gè)小豁口，以便和喪事所用完整鍋餅相區(qū)別。

　　而在喪家出殯時(shí)，往往由逝者的女婿抱著一張囫圇的鍋餅，在新墳頭上把鍋餅摔開后分給眾人。因此，才有了上面所述，應(yīng)伯爵等人希望西門慶出殯后，“每人還得半張靠山桌面兒來家。”據(jù)板泉當(dāng)?shù)乩先藗冎v，吃了這種鍋餅大吉大利，尤其是小孩吃了之后壯膽子，晚上睡覺也不再磨牙。

　　一張鍋餅，層層疊疊，歷經(jīng)幾百年傳承不絕。制作鍋餅的臨沂人將老祖宗傳下的手藝交織著自己的情感，在案板、鍋爐的傳遞中，使這鍋餅有了生命，吃起來那悠長(zhǎng)的回味是人情味，是民俗味，那小麥的味道令人感覺踏實(shí)……

　　渣豆腐：貧時(shí)自有生存法

　　渣豆腐是沂蒙山區(qū)的地方小吃，和糝、鍋餅一樣有著悠久的歷史。過去農(nóng)忙時(shí)，貧苦農(nóng)民沒有時(shí)間炒菜，渣豆腐是他們填飽肚子的最好飯食。渣豆腐在臨沂方言中的叫法是“豆沫子”，做法簡(jiǎn)單：將菜切碎后用開水一燙，放進(jìn)鍋里，然后將磨好的豆沫澆上煮沸，再放些鹽。

　　正如莫言所說，在最困難的時(shí)期，他常常是一個(gè)饑餓的孩子，他最早的和最深刻的記憶全都和食物有關(guān)，饑餓是他寫作的源泉之一。莫言對(duì)饑餓的記憶，是幾代人的共同記憶。在濰坊的東北鄉(xiāng)如此，在沂蒙山區(qū)生存的人們也有一樣的記憶。

　　據(jù)年過八旬的老人王宗蘭回憶，她小時(shí)候吃的最多的是地瓜秧渣豆腐。幾乎寒冬時(shí)節(jié)的每個(gè)黃昏里，七八家的婦女圍著村中僅有的幾處小石磨，排隊(duì)等著上磨推豆子。而地瓜秧則從地里掐了之后，回家切好，曬干，等吃的時(shí)候泡上。“那時(shí)候在井邊，一泡十多盆，都是那種大黑瓷盆。頭一天泡上，撈兩次，在井邊放著不往家拿。第二天再去撈。”

　　待把地瓜秧的釅味洗凈，拿回家放大鍋里熬，磨上推好的豆沫呼啦倒在鍋里。鍋的周邊放上地瓜，鍋蓋幾乎難以蓋滿。一家十幾口人指著這鍋渣豆腐做晚飯。而那些釅味全無的地瓜秧還可以炒著吃，燒著做稀飯喝，“抄上一笊籬，切上個(gè)蘿卜，倒上半簸箕地瓜，一家人連吃帶喝地這么過一冬。”

　　冬天，芍子頭、白菜疙瘩也被沂蒙人們拿來做渣豆腐。年近八旬的姜開英老人回憶，冬天里有稀飯、咸菜，配上豆沫子，叫“三碰頭”，是那時(shí)最美的飲食。母親寧愿在饑荒時(shí)，自己吃槐樹葉，手臉都腫青了，卻把渣豆腐周濟(jì)給三個(gè)孩子吃。一年過年，家中炒豆芽，放了12片肉，母親把肉挑出來，給三個(gè)孩子分開吃，“一人四片，不準(zhǔn)搶。”孩子們知母親的艱辛，紛紛說肉太肥，吃不完，又夾給母親幾片。

　　王宗蘭回憶道，有了自家的小石磨后，冬天天不亮，孩子們還沒睡醒，就被喊起來推磨，穿著蒲草編的鞋子，瞇著眼圍著磨盤一圈圈地轉(zhuǎn)。“農(nóng)歷三四月的時(shí)候，家里還吃地瓜秧豆沫子，小煤油燈下，切到天上三星時(shí)。后來家里豆子多了，做出來的渣豆腐還白一些。”

　　農(nóng)民世代的生活如渣豆腐一般自然純樸，簡(jiǎn)單之至。他們的欲望也是有限之至，日出而作，日落而息，掘井而飲，耕田而食。在貧苦年代的生存環(huán)境中，饑餓貫穿一個(gè)家庭的整體記憶，也給后人提供了難以磨滅的生活態(tài)度與哲學(xué)。

　　村落中的裊裊炊煙，徐徐回旋上升，在若即若離間隨風(fēng)而逝。世間萬物都如炊煙一樣靜靜地來，靜靜地逝去……