“圖書一天要整理好多遍，能工作很開心。”今年22歲的峻實(shí)，已經(jīng)在山東省少年兒童圖書館工作近一個(gè)月了，他每天都會(huì)早早來(lái)整理圖書，還會(huì)把破損的書都一點(diǎn)點(diǎn)地修好。“社會(huì)上能有個(gè)接納孩子的地方，哪怕不給工資都行。”峻實(shí)是一名自閉癥患者，為了給兒子找到一份工作，爸爸劉長(zhǎng)偉跑了十幾場(chǎng)招聘會(huì)。在4月2日“世界自閉癥關(guān)注日”到來(lái)之際，記者走近了這對(duì)父子。
沒想到工作的這么好
每天早上六點(diǎn)，劉長(zhǎng)偉和峻實(shí)會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)醒來(lái)，吃完飯?jiān)偈帐耙幌拢唿c(diǎn)左右父子倆出門坐公交，一起去山東省少年兒童圖書館“上班”。
“峻實(shí)幾乎每天都會(huì)幫著我們打水。” 山東省少年兒童圖書館館員羅晨說(shuō)，峻實(shí)工作十分專注，他會(huì)把圖書分類整理好，掉了的標(biāo)簽也都仔細(xì)貼上，看到圖書有破損也會(huì)幫著補(bǔ)好。
將看完的書放回書架，幫著讀者借閱圖書，峻實(shí)工作的時(shí)候，幾乎沒有停下來(lái)的時(shí)刻。他帶著黑色手套，將一本本書排列得異常整齊，就連圖書館館員都說(shuō)，書架從來(lái)沒有這么整齊過，就是錯(cuò)架不容易分類的圖書，也都被清楚歸類了。
“圖書一天要整理好多遍，能工作很開心。”峻實(shí)十分喜歡這份工作，在拿到工作服的第三天，他就把衣服帶回家洗干凈。工作一個(gè)多月以來(lái)，幾乎沒有請(qǐng)過一次假。劉長(zhǎng)偉也沒想到兒子會(huì)做得這么好。
“剛開始擔(dān)心孩子適應(yīng)不了，我每天都陪著他上班，就怕他遇到一些處理不了的情況。”劉長(zhǎng)偉早前從一家單位內(nèi)退了，現(xiàn)在專門陪伴兒子上下班。峻實(shí)在工作的時(shí)候，劉長(zhǎng)偉就陪在一邊看書，中午他會(huì)帶上孩子去附近吃飯，下午下班后，父子倆再一起坐公交回家。
找了幾十家單位都被拒
為給兒子找一份工作，劉長(zhǎng)偉曾在大半年里跑了十幾場(chǎng)招聘會(huì)，但無(wú)一例外都遭到了拒絕。“哪怕不給錢，只要能接納孩子都行。”但是劉長(zhǎng)偉依然只能得到“我們不要自閉癥孩子”的答復(fù)，這讓他越跑越心涼。
去年八月從濟(jì)南市黎明學(xué)校畢業(yè)之后，峻實(shí)就一直渴望有一份工作，一天里他有時(shí)會(huì)問爸爸很多遍，自己什么時(shí)候才能工作。每當(dāng)聽到這話，劉長(zhǎng)偉心里就十分沒底，“總不能跟他說(shuō)人家都不要他吧，我就說(shuō)咱不能隨便找一份工作，得找個(gè)適合你的。”
劉長(zhǎng)偉問了幾十家單位，看到他們招聘的崗位，兒子也能勝任，但一聽說(shuō)患有自閉癥，用人單位就搖頭。
峻實(shí)今年22歲，在他四歲左右的時(shí)候，家人就發(fā)現(xiàn)了他與同齡孩子的不同。“走路總是得沿著固定的線路，帶他去泉城廣場(chǎng)，總是沿著小花壇走，就是不邁進(jìn)廣場(chǎng)一步。”
劉長(zhǎng)偉帶著孩子去醫(yī)院檢查，一開始拿到“孤獨(dú)癥傾向”的診斷時(shí)，他還不知道那意味著什么。“能吃藥打針不，怎么治才能好？”當(dāng)聽到醫(yī)生說(shuō)沒法治愈、只能后期干預(yù)的時(shí)候，劉長(zhǎng)偉一時(shí)間里呆住了，他很難想象在科學(xué)日益發(fā)達(dá)的今天，竟然會(huì)對(duì)這種疾病束手無(wú)策。
歷經(jīng)艱難的上學(xué)歷程
醫(yī)生建議孩子去山東省精神衛(wèi)生中心看看。“孩子怎么還要去那個(gè)地方呢？”雖然很難理解，但劉長(zhǎng)偉還是帶孩子去了，他不愿放棄一絲希望。再那里，峻實(shí)開始接受感統(tǒng)訓(xùn)練，一天上兩節(jié)課，每節(jié)課花費(fèi)20元，一個(gè)月下來(lái)要花六七百元。
“當(dāng)時(shí)一直抱著希望，孩子能好起來(lái)。”但是兩年訓(xùn)練下來(lái)，峻實(shí)的進(jìn)步并沒有自己想象中的大，劉長(zhǎng)偉心里說(shuō)不出的難受。其實(shí)，讓他沒想到的是，更大的挑戰(zhàn)還在后面。
轉(zhuǎn)眼間，峻實(shí)已到上小學(xué)的年齡了，劉長(zhǎng)偉問了問片區(qū)內(nèi)的小學(xué)，但卻被拒之門外。“老師可能也沒接觸過自閉癥的孩子，就沒給收入學(xué)。”劉長(zhǎng)偉只好把孩子送回老家，托付給妻子的同學(xué)，一位善心的小學(xué)老師。
峻實(shí)住在老師家里，劉長(zhǎng)偉和妻子就每天輪流趕回老家，在陪孩子一晚后再趕回來(lái)上班。“每天下班后坐大巴車回去，早上趕五點(diǎn)多的車回來(lái)，連司機(jī)都認(rèn)識(shí)我們了。”這樣的奔波路程，兩人堅(jiān)持了整整六年。
這期間，劉長(zhǎng)偉的白頭發(fā)開始呼呼往外冒。等孩子快上初中的時(shí)候，他跟當(dāng)?shù)爻踔袦贤ǎ粸樽寖鹤訉W(xué)知識(shí)，只想讓他多接觸下外界，但上學(xué)沒多久，兒子的情緒又開始不穩(wěn)定了。
是一次機(jī)會(huì)也是一次探索
劉長(zhǎng)偉只好將孩子帶回了家，想讓他調(diào)整一下再去上學(xué)，結(jié)果在家一待就是兩年。“后來(lái)想再去上初中也不合適了，就帶孩子去了特殊學(xué)校。”進(jìn)入濟(jì)南市黎明學(xué)校之前，劉長(zhǎng)偉又帶著孩子做了一次智力測(cè)試。
“測(cè)評(píng)分?jǐn)?shù)為70多分，老師說(shuō)在他們那超過50分就是‘高材生’了。”峻實(shí)在學(xué)校學(xué)做中式面點(diǎn)，但由于做得比較慢，哪怕做得再精致，也很難在餐飲業(yè)找到一份工作。
好在歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，山東省少年兒童圖書館給峻實(shí)伸出了橄欖枝，讓他在圖書館留了下來(lái)。“一開始也有顧慮，通過一個(gè)月的接觸發(fā)現(xiàn)，他工作能很專注，沒想到會(huì)做得這么好。”
羅晨此前經(jīng)常會(huì)接觸特殊兒童，對(duì)他們有一定的了解，她說(shuō)圖書館決定讓峻實(shí)來(lái)工作，其實(shí)也是一種探索。而圖書館邁出的這一小步，其實(shí)是給孩子接觸社會(huì)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。
來(lái)圖書館的人，一般很難發(fā)現(xiàn)峻實(shí)與別人的不同，只是在遇到特殊情況的時(shí)候，他會(huì)顯得有些不知所措。有一次，峻實(shí)把讀者放在地上的書給收拾起來(lái)了，讀者找不到書就一個(gè)勁地質(zhì)問他，他沒法為自己辯解，只能不停地道歉。好在經(jīng)過管理員的說(shuō)明，讀者最后理解了峻實(shí)，也表示不該把書放在地上。
“自閉癥的孩子本身就不太會(huì)與人溝通，希望社會(huì)能給予他們更多的包容。”隨著孩子的長(zhǎng)大，劉長(zhǎng)偉也越來(lái)越感到力不從心，“自己不能陪孩子一輩子，如果孩子能夠有一份工作，還能繼續(xù)生存下去。”
齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 王小蒙
峻實(shí)正在按色標(biāo)將圖書歸類上架。 齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 張中 攝
