聶樹斌被槍決后，聶父吞下一瓶安眠藥，經(jīng)過搶救，雖然保住了命，但成了偏癱，只能拄著拐杖走路。多年過去了，村里大都蓋起了新房，而聶家仍然是老房子。
別人的母親都盼著孩子永遠(yuǎn)健康、年輕，而張煥枝卻多么希望看看兒子老去的面龐，42歲的聶樹斌，會(huì)是什么模樣？
人死不能復(fù)生，雖然沒有人能看到聶樹斌42歲的滄桑，可我們依然期待，能從他身上看到法治的模樣。
記者回訪當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)正是冬天，當(dāng)時(shí)地里種的還是玉米。“青紗帳”里的呼喊聲
21年來(lái)，一場(chǎng)夢(mèng)境時(shí)常現(xiàn)于張煥枝的腦海。
石家莊西郊，已屆不惑之年的聶樹斌要趕在上班之前，送正讀初中的孩子去上學(xué)，走過孔寨村西邊的那片田地，打一個(gè)幸福的哈欠，仿佛這片地跟自己沒有半點(diǎn)關(guān)系。
可這樣的場(chǎng)景只會(huì)浮現(xiàn)在張煥枝的夢(mèng)里，一旦醒來(lái)，又是一夜的輾轉(zhuǎn)難眠，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的反差只能化作枕邊的清淚。
父母都希望孩子永遠(yuǎn)年輕，張煥枝卻多么希望能看一眼兒子老去的模樣。
前一段時(shí)間，齊魯晚報(bào)記者再赴石家莊市橋西區(qū)留營(yíng)鄉(xiāng)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。20多年了，人非物亦非。幾年前，這里開挖了一條南水北調(diào)的輸水渠，大量開挖和堆土，讓這片曾經(jīng)平坦的莊稼地變得高低不平。
可在1994年8月11日，這片玉米地郁郁蔥蔥，宛如一襲“青紗帳”。其中，一場(chǎng)“地毯式搜索”緊張鋪開，一陣陣呼喊聲在玉米地里回蕩。他們喊的人叫康某某，是石家莊市液壓件廠技術(shù)科的女描圖員，這位時(shí)年36歲的女工已經(jīng)失蹤好幾天了。
就在前一天，康某某的父親和女兒的工友一起，在玉米地發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)衣服：一條藍(lán)底藍(lán)綠圈圖案的連衣裙，里面還裹著一條粉色內(nèi)褲。
“這是不是玲玲的衣服？”康父頓感不妙，女兒的工友見狀趕緊回廠里報(bào)告。11日，100多名液壓件廠職工共同尋找失蹤的康某某，東倒西歪的玉米穗兒下是工友們焦急的腳步。很快，玉米地里傳來(lái)一陣喊聲：找到了！
然而，聽到叫喊時(shí)，人們已經(jīng)隱約知道，這是個(gè)壞消息。果不其然，當(dāng)時(shí)正值盛夏，天氣炎熱，又連下三天大雨，他們找到的是一具高度腐爛的尸體，這正是幾天前失蹤的康某某。
“連殺雞他都不敢”
此時(shí)，石家莊鹿泉市下聶莊的張煥枝正在幸福地忙碌著，時(shí)年51歲的她兒女雙全，兒子剛從技校畢業(yè)，進(jìn)入校辦工廠當(dāng)焊工，一家人其樂融融。她怎會(huì)想到，遠(yuǎn)在20里外的一起奸殺案，竟會(huì)跟愛子扯上關(guān)系。
張煥枝在家中向齊魯晚報(bào)記者憶起20多年前的那一天時(shí)，眼圈紅得讓人一陣心酸，她卻已掉不下眼淚。
1994年9月24日，三名民警的到訪打破了這個(gè)家的平靜生活。
“你兒子是不是叫聶樹斌？”
“是。”
“他昨晚回來(lái)沒？”
“沒有。”
“不用等了，他昨天已經(jīng)被抓了。”
聽到這里，張煥枝一愣，趕緊問是怎么回事，可民警只是說(shuō)有個(gè)案子，他有作案嫌疑，如果不是他，很快就能放回來(lái)。張煥枝回憶，她自認(rèn)為了解兒子，頂多也就是一時(shí)沖動(dòng)跟人打架被拘留了。
不久后，聶樹斌的父親聶學(xué)生在工作單位石家莊聯(lián)堿廠見到一張逮捕證，一家人徹底慌了神，逮捕證上清楚地寫著聶樹斌“強(qiáng)奸殺人”。
“我自己生的，又養(yǎng)了那么多年，我知道我兒子絕不是那樣的人！”張煥枝講到這里時(shí)突然提高了嗓音，猛咳了兩下，趕緊拿出藥瓶喝了兩口。如今，張煥枝的桌子上，永遠(yuǎn)會(huì)擺著關(guān)于聶樹斌案的各種報(bào)道，以及每天服用的藥品。
張煥枝隨后用一個(gè)例子佐證所言，在聶樹斌被抓前半年，家里有只老母雞腿瘸了，她便讓聶樹斌殺掉煮著吃了，可是他拎起來(lái)好幾次又放下了，“媽，我不敢殺。”最終，因?yàn)槟缸觾扇硕疾桓覛ⅲ坏脤⒗夏鸽u以兩元錢的價(jià)格賣給了街頭販雞的。
“殺人？他根本就沒那個(gè)膽量。”張煥枝說(shuō)，兒子口吃很嚴(yán)重，生性有些懦弱，說(shuō)他強(qiáng)奸殺人，“我不相信！”
最后的相見滿臉是淚
在張煥枝的夢(mèng)里，聶樹斌總是嚎啕大哭，這也是他見兒子最后一面時(shí)的樣子。
“我到現(xiàn)在都后悔，沒能在案發(fā)后親口問一下他，強(qiáng)奸殺人的混賬事兒，到底是不是他干的！”實(shí)際上，從聶樹斌被抓后，張煥枝不知跑過多少路，卻只見到兒子一面，那一次母子兩人甚至還沒說(shuō)句話。
1995年3月，終于等到聶樹斌案一審開庭，張煥枝起了個(gè)大早，趕到位于靶場(chǎng)街的石家莊中院，可令她萬(wàn)分失望的是，法院告知，案件涉及受害人隱私，被告方家屬不得旁聽。但她不死心，一個(gè)人等在街對(duì)面。過不多久，來(lái)了兩輛警車，其中一輛車上下來(lái)一個(gè)犯人，張煥枝一看，是聶樹斌，積壓在心中半年之久的相思之苦和投訴無(wú)門終于在這一刻爆發(fā)，盡管法官一直朝她打停步的手勢(shì)，可張煥枝顧不了那么多，幾個(gè)箭步就跑到法院的樓前，可還沒來(lái)得及喊幾聲，讓樹斌回頭看一眼，她已經(jīng)被擋在了樓門口外。
“雖然沒走到近前，可養(yǎng)了20年的孩子，有什么不一樣，當(dāng)媽的一眼就能看出。”張煥枝清楚地記得，當(dāng)時(shí)樹斌的兩個(gè)肩不一樣平了，左肩往下耷拉了。
張煥枝又回到街對(duì)面焦急地等著，一個(gè)多小時(shí)后，法官走出庭外，她趕緊跑上前去，懇求能不能見兒子一面，法官說(shuō)，去吧，在樓上呢。張煥枝立即跑上樓，只見聶樹斌坐在最前排，背對(duì)著法庭門，嚎啕大哭。張煥枝剛要走上前就被法警攔住、往外推，她哭著大喊一聲：“樹斌！”兒子回過頭看了一眼，仰著頭，滿臉是淚。
這一幕成為張煥枝余生都無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘，她哪會(huì)想到，這竟成為母子最后一次相見。
聶父吞下一瓶安眠藥
1995年4月28日，張煥枝精挑了幾件單薄的衣服，囑咐聶學(xué)生給兒子送過去。聶學(xué)生蹬著自行車來(lái)到看守所，一看聶學(xué)生來(lái)了，看守所的工作人員詫異地問：你怎么又來(lái)了？
聶學(xué)生回答，天熱了，給孩子送幾件單衣。聽到這話，工作人員放下手中的活，轉(zhuǎn)身離開。十幾分鐘之后，一個(gè)人沖著聶學(xué)生一個(gè)勁地招手：來(lái)來(lái)來(lái)，過來(lái)過來(lái)，我給你說(shuō)說(shuō)。
聶學(xué)生走過去，隨后聽到的消息像一個(gè)晴天霹靂，瞬間擊倒了這位肩膀依然厚實(shí)的退伍軍人。對(duì)方說(shuō)，你兒子走了。
聶學(xué)生腦子“嗡”的一下，他這才知道，兒子已經(jīng)被槍斃了。回到家后，聶學(xué)生一頭倒在炕上，說(shuō)不出話，他甚至不知道自己是怎么騎回來(lái)的。
他們的痛苦不只是失去了兒子，還在于竟全然不知，甚至沒能給兒子收尸。實(shí)際上，在張煥枝看來(lái)，他們一家人一直被蒙在鼓里，一審判決書沒有送達(dá)，而二審只做了書面審理，并沒有通知他們，更沒有送達(dá)。
“我兒子怎么會(huì)殺人？”聶學(xué)生終究還是想不開。張煥枝記得，那是1996年秋天，她從地里干活回來(lái)，聶學(xué)生躺在床上“睡覺”，推了幾下，怎么也推不醒，她意識(shí)到不妙，炕邊有個(gè)安眠藥瓶子，拿起來(lái)一晃，空了。來(lái)不及多想，趕緊把人送到醫(yī)院。
命雖保住了，人卻成了偏癱。他吞下了整瓶安眠藥，還沒來(lái)得及把瓶子扔進(jìn)火坑，就倒在了床上。
少了個(gè)攙扶的人
下聶莊有棵幾百年的老槐樹，村里有什么事，村民們都在此商議。但從1995年開始，這里越來(lái)越少見到聶家人的身影。
直到10年后，一件事的發(fā)生，老槐樹下又能看到張煥枝的身影了，這時(shí)她不再低頭負(fù)怨。
2005年的一天，張煥枝家突然來(lái)了三名記者。剛開始張煥枝很排斥，可記者接下來(lái)講的事情讓張煥枝差點(diǎn)哭出來(lái)，“他們說(shuō)，河南那邊抓住一個(gè)人，叫王書金，交代了一起案子，就是聶樹斌那起，說(shuō)是他干的。”
報(bào)道引起關(guān)注后，張煥枝也走上了申訴的道路，但并無(wú)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。2014年12月12日，最高人民法院指令山東省高級(jí)人民法院進(jìn)行復(fù)查。
2016年6月8日，張煥枝拿到再審決定書，當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫，說(shuō)“終于看到司法的陽(yáng)光照過來(lái)了”。
張煥枝今年72歲了，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親還在奔波。50歲之前，她還是個(gè)只有小學(xué)文化的半文盲，而走過這么多年的上訪申訴之路，通過不斷學(xué)習(xí)，她儼然成了能引述不少法律條文的“準(zhǔn)專家”。可這對(duì)一位年過七旬的老人來(lái)說(shuō)，卻是莫大的悲哀。
聶樹斌沒能看到下聶莊20多年來(lái)的變化，這個(gè)曾經(jīng)的小村莊已經(jīng)搖身變?yōu)槭痉洞澹瑢掗煹乃嗦罚R劃一的民宅，唯一不變的是村里的那棵老槐樹。
每當(dāng)朝陽(yáng)升起時(shí)，老槐樹下會(huì)有一個(gè)拄著拐杖的老人蹣跚而過，他一聲不吭，只聽見鞋底的沙沙聲和拐杖慢吞吞戳在地上的回響。老人叫聶學(xué)生，他身邊少了個(gè)攙扶的人。
齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 宋立山 周國(guó)芳
