那下覺得“啊嘛太幸福了”，后來才知道生活不是這樣的
下崗后李桂珍一直四處打工，她開過餐館，賣過雜貨，給別人織過毛衣，當過清潔工。一天忙完，只有在回憶時才能成為往事的女主角——
那是李桂珍最舒心的一段時光。20歲接父親的班，在中央直屬企業里當播音員，掙得比地方上多，穿得也時髦：下面一條緊身氨綸褲，上面是鴨蛋綠的長款西服，頭發高高地盤起來，“還是挺好看的”。
廠里的年輕小伙子開始行動了。那個年代追女孩的方式還算樸素，有忙著給她占座的，有搶著幫她抬水泥的，還有把存折拿給她看的，但他們最后都輸給蔣易澄的奶奶。奶奶每天早上守在自家窗口前等著李桂珍經過，招呼她進屋吃早點。不知道吃了多少碗有荷包蛋的面條后，這個廠子里眾人矚目的姑娘成了她的兒媳婦。
李桂珍說自己和蔣易澄的爸爸一見鐘情。相親時，他打扮得像個牛仔，跟廠里那些下井工人很不一樣。他是駕駛員，開了輛天藍色的汽車，斯洛伐克進口，據說全云南只有10輛，經常帶著李桂珍出去兜風。
“那下覺得‘啊嘛太幸福了’，后來才知道生活不是這樣的。”李桂珍苦笑著說。
改變首先是從蔣易澄出生后開始的。廣播室“一個釘子一個眼”，播音時間是固定的，遲到一分鐘，全礦都知道了。李桂珍只能給領導打報告，離開廣播室，去辦公室當打字員。到女兒3歲，該送幼兒園了，可礦區的老師怕鈾輻射，走得沒剩下幾個。沒辦法，李桂珍辦了停薪留職，陪女兒去市里上幼兒園。那時她才26歲。
家里少了一個人的收入，頓時有些捉襟見肘。年輕的李桂珍也不習慣當閑人，她在公園旁租了間房子開飯館，鋪面不大，只有五六張桌子，獨創的清蒸鴿子這道菜在當地頗受歡迎。可好幾次中午忙完生意，回頭一看，女兒不見了。
李桂珍“像瘋人一樣”沖出飯館滿世界找。她問路旁賣冰激凌的：“大媽你有沒有看見我家姑娘？”問街邊賣燒烤的：“大姐，有沒有看見我姑娘？”誰也沒看見。正哭得稀里嘩啦，飯館里的小工追出來：“老板娘老板娘，孩子在被子后面睡著了。”
擔心孩子有一天真會丟，李桂珍把飯館關了。
“得到這樣就必須放棄那樣。”20多年后，李桂珍說得輕描淡寫。她剛在廚房里忙乎完，做的是黃燜雞，曾經的招牌菜之一，雞肉又嫩又入味。如果飯館繼續開下去，她應該是個好廚師。
“女人嘛。”她用這3個字結束感慨。可有一件事是真后悔了，女兒7個月大時她參加成人高考，錄取通知書來了，可孩子吃著奶，丈夫又老出差，考慮幾天，她最終沒有去學校報到。
“我沒有辦法，自己放棄了嘛。如果那時把文憑讀出來，我就不是今天這樣子了，就不會走下崗這條路了。”李桂珍的聲音低沉下來。
這件事蔣易澄不止一次聽母親講過。準備論文時，她在廠志里找到了印證：“著重對青壯年職工進行培訓……送大專院校系統培訓10人。”蔣易澄在那行字底下畫了個箭頭，用藍色熒光筆在空白處寫道：“媽媽成人高考的遺憾。”
可她一度對這件事有些反感。母親說多了，她有時忍不住回嘴：“哎呀你別講了，煩得很！”
“她總講‘為了你犧牲很多’，我心里就會不爽，干嘛老怪我？后來理解了，她有她的無奈，這個對她太重要了，她就是因為沒有文憑被別人看不起、被各種‘卡’，所以她才不斷強調讓我接受教育，成為人上人。”蔣易澄說。
寫畢業論文的這兩年多里，蔣易澄學會了寬容與傾聽。她采訪自己的家人，聽他們一遍一遍講過去的事情，盡管很多講述與她的論文沒什么關系。在退休人員安置點采訪完，她給那些獨居的老人拍照，之后專程送過去。
“人沒有那么多時間去傾聽，另一方面，甚至也沒有那么多人愿意講，訴說了以后又怎么樣，現實狀況還是沒有改變，所以干脆選擇不說。”她的聲音有些低落，“有這個機會讓他們能訴說，也挺好的。雖然我聽得太多了，不覺得稀奇，但是總有人不知道吧，總有人會想聽聽他們的聲音吧。”
中國潮人怎么玩游艇
