第一次再就業的嘗試受挫。“從表面上我這個人很樂觀，但我常跟我女兒說我不敢想，我怕我鉆進去得神經病。”李桂珍說。

　　一次偶然的機會，聽說當地一所中學有公益崗位面向“4050”人員招聘，當宿舍管理員。她應聘成功，可干了半個月就有點受不了。她在工廠都沒怎么干過體力活兒，如今拖地拖得手直翻筋，膝蓋都不會打彎了。

　　李桂珍有點打退堂鼓。她回家跟丈夫傾訴，可丈夫聽著聽著忍不住想“吼”她：“咋會一天就是在抱怨！”周末一個人守著空蕩蕩的宿舍樓，她只能打電話跟女兒“吐槽”。

　　“不要太去計較利益，遵循自己的內心。”在外地讀書的蔣易澄在電話里安慰母親，“做什么都會遇到問題，會有不同的煩惱，現在你這種心態做什么都會煩惱。”她分析著，已經不再是那個在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了。

　　聽了女兒的建議，李桂珍決定堅持下去，“管他呢，做事情力氣出了還會有，也不會累死，就做唄。”她翻開自己的手掌，幾條凸起的青筋趴在手背上，“我以前細皮嫩肉的，現在老繭都出來了。人一輩子不會一帆風順，我鼓勵我家女兒，你多讀書，現在苦就是為了比父輩母輩過得好嘛。”

　　母親的期待對于蔣易澄來說更像是一種無形的壓力。“她自己覺得很挫敗，所以會把那種東西轉移到我的身上，要求特別高，想讓你無時不刻地好、好、好。他們怕你吃虧，怕你考慮不周全，我做什么老是覺得受束縛，變得跟他們一樣要考慮很多東西，放不開，很累。”蔣易澄說。

　　她也曾因此發過脾氣，但現在想明白了。“每每回想起來，才深刻發覺自己很是愧對母親，我從來沒有真正了解過她的需求，不知道她情緒不好的來由，不理解她的擔憂、焦慮和孤寂，太多太多，有時候甚至厭煩她對我過分依賴和給予期望，我不明白人生歷程是這樣地短暫又漫長，不懂得在面臨人生抉擇的時候還有很多復雜的原因和時代背景，也不清楚人到中年沒有固定工作又沒有養老保障的那種失落和焦慮。還好，借由這次畢業論文的機會，讓我提早體會、省悟。”在論文后記中，蔣易澄這樣寫道。

　　探尋母親的“自我”，也是在不斷拷問自己的“自我”

　　隨著論文的進展，越來越多的問題超過蔣易澄預想的范圍，探尋母親的“自我”，仿佛也是在不斷拷問她的“自我”。她要跟著母親上班、買菜、勞動、做家務、聚會，有時也會不耐煩。

　　放假回家時，蔣易澄常去學校幫母親做大掃除。她拖洗走廊地板，擦大廳的玻璃窗，戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子。休息時，母親讓她幫忙出了期黑板報，蔣易澄隨手畫了幾朵向日葵和一個拿著書的小男孩，母親在上面寫了一行字：“歡迎同學們歸校，歡迎新生入住，你們到家了！”

　　李桂珍已經適應了自己的新工作。她讓女兒上網查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料，然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過那本筆記，里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓的筆記。她發現母親一直在默默地補充知識。

　　李桂珍的管理方法很見效。她跟那些總是板著臉的宿舍管理員不一樣，檢查衛生時看到哪個寢室做得不好，她自己動手打掃干凈，然后寫張小紙條放在床上：“帥哥，你們下次就像宿管這樣去做。”她熟悉這棟宿舍樓里每一張臉，坐在一樓管理室的推拉窗后面，她大嗓門提醒那些飛奔的男孩：你的衣領沒翻出來；你的鞋帶開了；站住，你不是這個宿舍的。

　　男孩子很喜歡這個宿管阿姨，他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面，晚上下自習后帶回來給她。老師說，他們還把李桂珍寫進了作文里，“你是怎么把他們豁住的啊？”

　　蔣易澄也要把母親寫在自己的文章里，但她要寫的不是一篇幾百字的作文，而是畢業論文。這讓她有點矛盾。

　　“要不斷把我媽牽涉進來，但是我又不想把她牽涉進來，畢竟要給老師、同學看的，甚至以后上網了，大家都可以去看，感覺會把自己的家庭故事暴露出來，心里面還是有所顧忌。”動筆前，蔣易澄一直給自己做“心理建設”。

　　“在別人看來，她媽媽只是一個宿管員，拿出來說會不會……但是我很早就對這些東西不在意了。我不會覺得我媽媽下崗在家沒工作，我就丟臉。如果同學問起我媽是干什么的，我就說在家，當家庭主婦。”說這話時旁邊恰好有人經過，她的聲音不自覺地變小了一些，但很快又恢復了自信，“我覺得我媽挺優秀的，不是拿不出手，大學時我媽經常給我織毛衣寄來，別人特別羨慕。”

　　對于蔣易澄來說，這篇論文不僅僅是一篇文章，“它提供給我太多思考的層次，關于人生，關于婚姻，關于個人的命運，以前特別無知，不會思考這些東西，一下子覺得是個成長儀式。”

　　【更多熱點請上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】