英國(guó)街頭

　　我是一個(gè)不折不扣的搖滾樂(lè)迷，對(duì)于英國(guó)這個(gè)呼吸皆是音樂(lè)的國(guó)家自然有著格外深刻的感情：無(wú)論是無(wú)人不曉的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)還是時(shí)下正紅、能夠在體育場(chǎng)中讓幾萬(wàn)人同時(shí)狂喜落淚的酷玩樂(lè)隊(duì)，都早已成為這個(gè)國(guó)家最鮮明的文化符號(hào)。在英國(guó)的不少城市生活和學(xué)習(xí)之后，發(fā)覺(jué)音樂(lè)還有一個(gè)妙用：了解不同城市的性格�；蚧磉_(dá)大氣或精致內(nèi)斂，土生土長(zhǎng)的樂(lè)隊(duì)和歌手們的琴弦和歌喉都自然而然地流露著每座城市的氣質(zhì)。以至于后來(lái)這竟成為一個(gè)習(xí)慣：每到一座新的城市，都會(huì)在晚上找一家響著音樂(lè)的酒館，聽(tīng)聽(tīng)那些藝術(shù)家們用自己敏感的靈魂所講述的故事，所講述的關(guān)于這座城市的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。

　　利物浦的寂靜會(huì)唱歌

　　初到利物浦，這座城市的小和安靜讓我頗為驚訝：甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、利物浦球隊(duì)的故鄉(xiāng)不知被多少人視為圣地。利物浦是座港口城市，薄薄的云層被背后的太陽(yáng)映照成明亮的蛋白色，落單的海鳥(niǎo)時(shí)而飛過(guò)， 這種安逸的空曠好像能喚醒人心中的一些什么，既有著歡樂(lè)又不乏憂傷的復(fù)雜情緒。一群八九歲的男孩走過(guò)我身邊，口中斷斷續(xù)續(xù)哼唱著甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)最著名的“黃色潛水艇”， 聽(tīng)他們盡情地哼唱，回頭一看我不禁笑了：一艘黃色潛水艇正從街道上慢慢向我駛來(lái)。定睛一看，其實(shí)是一輛“偽裝”成潛水艇的觀光車，專門(mén)帶領(lǐng)人們參觀甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)生活、表演或在他們歌曲里出現(xiàn)過(guò)的地方： 四個(gè)人曾居住并專門(mén)獻(xiàn)歌一曲的潘尼街、主唱約翰·列儂小時(shí)候曾經(jīng)玩耍過(guò)的“草莓地”……

　　我則直接來(lái)到海邊的“甲殼蟲(chóng)故事”博物館，幾層高的紅磚小樓現(xiàn)在已經(jīng)成為利物浦最具標(biāo)志性的旅游景點(diǎn)之一。果不其然，我到達(dá)的時(shí)候門(mén)口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，大多數(shù)都是中年以上的外國(guó)游客，雖然等了許久，但門(mén)口一直播放的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌曲已讓所有沉浸在懷舊情緒中的人們興奮異常，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出集體小合唱。這座博物館里收藏了許多珍品：吉他手哈里森的第一把吉他、特別版本的黑膠唱片、珍惜照片等等，就連講解的錄音都是由列儂的親妹妹錄制的。參觀結(jié)束后坐在甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)超過(guò)300次演出的“洞穴俱樂(lè)部”(Cavern Club)喝一杯酒，腦中盤(pán)旋的依然是列儂那首“想象”：“你說(shuō)我是一個(gè)夢(mèng)想家，但我并不是唯一的一個(gè)�！�

　　未來(lái)之心曼徹斯特

　　相對(duì)英國(guó)其他的城市，曼城無(wú)論是人群還是建筑上來(lái)說(shuō)都顯得更新：三所位于市中心相毗鄰的大學(xué)為這座城市提供著源源不絕的新鮮血液。在前往曼徹斯特交換學(xué)習(xí)之前我就對(duì)這所城市無(wú)可取代的音樂(lè)地位久仰大名：無(wú)論是目前殿堂級(jí)的“美神”樂(lè)隊(duì)還是在各自的時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“綠洲”、“石玫瑰”或“史密斯”，這座城市絕對(duì)是除倫敦之外音樂(lè)成就最高的，以至于每年除了牛津和劍橋之外，曼城的大學(xué)都是最受英國(guó)年輕人歡迎的報(bào)考熱門(mén)。當(dāng)然，曼徹斯特一直在不斷地變化。每天，在我前往曼徹斯特大學(xué)校區(qū)的路上都會(huì)經(jīng)過(guò)鐵路橋，磚砌的橋洞里布滿鮮艷夸張的涂鴉，直到一段時(shí)間之后我才知道，牛津路附近這許多廠房、庫(kù)房樣的房子其實(shí)入夜之后可都是熱鬧非凡的的士高俱樂(lè)部，許多目前英國(guó)出名的電子音樂(lè)人都是從這些俱樂(lè)部里走紅的呢。

　　位于鬧市區(qū)的“夜與日”是曼徹斯特最具盛名的先鋒音樂(lè)場(chǎng)館，自1991年建立以來(lái)在這里演出過(guò)的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)近3萬(wàn)個(gè)�！耙古c日”地方不大，但卻曾是曼城藝術(shù)搖滾“埃爾伯”樂(lè)隊(duì)的大本營(yíng)，“史密斯”樂(lè)隊(duì)的天才吉他手也曾以此為“據(jù)點(diǎn)”。當(dāng)我來(lái)到這里的時(shí)候，占領(lǐng)它了不起的舞臺(tái)的樂(lè)隊(duì)早已改朝換代，表演的樂(lè)手大多都是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里的學(xué)生，這些既有創(chuàng)作熱情更有學(xué)術(shù)背景的新一代樂(lè)手將曼城的獨(dú)立音樂(lè)推到一個(gè)前所未有的先鋒地步。一晚，我與一個(gè)叫做“EMO邏輯”的小樂(lè)隊(duì)邂逅，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的成員竟然全是最不“文藝”的專業(yè)的學(xué)生：哲學(xué)、生物科學(xué)和數(shù)學(xué)�，F(xiàn)在，他們的音樂(lè)是什么風(fēng)格我已經(jīng)完全想不起來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)可能也早已不復(fù)存在，但我總也忘不掉當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地感受到的無(wú)可置疑的希望：當(dāng)創(chuàng)作音樂(lè)的渴望和條件是如此深刻并無(wú)處不在，這座城市的音樂(lè)未來(lái)一定是輝煌的。

　　牛津的英式血脈

　　行走在牛津，就連路上的陌生人也都是一道道風(fēng)景：也許迎面而來(lái)的就是世界知名的學(xué)界泰斗呢。一直以來(lái)，極富創(chuàng)意、內(nèi)斂、柔美但又力道十足的獨(dú)立搖滾就堪稱牛津的文化特產(chǎn)。初到牛津，最讓我和朋友興奮的事情之一便是傳說(shuō)大名鼎鼎的“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)主唱湯姆·約克就住在諾漢路，離我們住得地方只隔一街之遙。從此，每次走過(guò)那些房屋的石頭墻和樹(shù)籬時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)揣測(cè)一番。牛津的音樂(lè)場(chǎng)館數(shù)不勝數(shù)，但很快我們就發(fā)現(xiàn)，不同的場(chǎng)館偏好和個(gè)性也不盡相同，其中一家叫“杰里科”的酒館，無(wú)疑在整個(gè)音樂(lè)環(huán)境中起到領(lǐng)軍的角色。

　　“杰里科”位于鬧市區(qū)的邊緣，一幢三層高的磚砌小樓，外表并不起眼，但走進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)它大有文章：在吧臺(tái)后面懸掛著一塊黑板，上面寫(xiě)的可不是酒水的價(jià)錢(qián)，而是曾經(jīng)在這里進(jìn)行演出的樂(lè)隊(duì)的名字：自賞樂(lè)隊(duì)鼻祖“瑞德”樂(lè)隊(duì)、英式搖滾樂(lè)隊(duì)“超級(jí)草”都曾經(jīng)駐扎于此，對(duì)牛津獨(dú)立音樂(lè)起到定義作用的“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)更是在這里進(jìn)行了他們的處女秀。搖滾舞臺(tái)位于酒館三層，布置裝飾并不起眼，但待表演真正開(kāi)始的時(shí)候才會(huì)讓人意識(shí)到這里無(wú)論是音效還是燈光都是最一流的。最讓“杰里科”鶴立雞群的還是它所吸引的獨(dú)特人群：和一般場(chǎng)館不同，觀眾不僅僅是青少年，“杰里科”的觀眾里中年人也不少，而且許多都相互認(rèn)識(shí)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們中大部分都是音樂(lè)圈中的元老人物�！敖芾锟啤泵磕甏禾於紩�(huì)舉辦一個(gè)小型音樂(lè)節(jié)，去年演出的樂(lè)隊(duì)之一是由前“超級(jí)草”成員之一組建的，演出間隙忽然人群中有了一陣騷動(dòng)，原來(lái)在人群中觀看演出的，正是“超級(jí)草”的主唱蓋茲·克莫司。和他一樣，許多牛津藝人在自己走紅之后會(huì)不斷地對(duì)后輩進(jìn)行支持，無(wú)論是進(jìn)行混音、制作還是親自指導(dǎo)。有這種生生不息的傳承難怪牛津擁有源源不斷的好音樂(lè)。