在許多國人看來，倫敦是一個人生必訪之地；在倫敦窮人看來，這是一個生活壓力巨大之地，擁擠不堪；在倫敦富人看來，這里是享受人生的痛快之地；在倫敦以外的英國人看來，倫敦是個外國人居住之地，只有45%的人是英國籍白人。對于我來說，盡管已去過無數回，倫敦仍是讓我心心向往之地。從前做窮學生時，因為火車票超級貴，所以常常早早買了大巴票，周末到倫敦一逛。近乎所有的著名景點，我幾乎都已窮游過。這次和先生MARCUS(馬可斯)一起周末倫敦游，倒是有和從前做學生不一樣的味道。如果說從前是走馬觀花，照搬書本，泛泛而游；這一次，倒有點倫敦深度游的味道。

　　倫敦音樂劇

　　入住酒店，行李放好。第一站就是直奔劇院，看《悲慘世界》，這個劇在倫敦西區上演了三十多年，比《貓》還長。看戲劇或是音樂劇是英國人的一大傳統，我當年出國之前，孤陋寡聞，只聽過紐約百老匯大街，沒想到英國的音樂劇可以和紐約平起并坐。聽身邊人說得多了，自然也多了對音樂劇的興趣，說熱愛有些過，畢竟是英國文化，劇中情節和人物非常陌生。不過，我發現很多劇目里的著名選段的旋律，早已在國內廣為流傳。比如說令蘇珊大媽一夜成名的《I Dreamed A Dream》(我曾有夢)，此曲源于《悲慘世界》；又比如《Memory》(記憶)，來自《貓》；還有《阿根廷，別為我哭泣》，出自《艾維塔》。這些音樂劇，演員換了一代又一代，幾十年來在全世界上演不衰。我第一次看的音樂劇是《媽媽咪呀》，事先把所有音樂來來回回聽了十幾遍，等坐到劇院里時，儼然已是一副專家心態，可以對演員的表演打分，還可以和觀眾一起，和著全場高唱。這次也不例外，早早買了《悲慘世界》的早年DVD版本，曲目都已爛熟于胸。

　　來到Queen's Theatre(皇后劇院)。我環顧著大廳四周，典型的英國舊式裝飾，高屋梁，巨型水晶式吊頂燈，紅木裝飾墻，大幅的肖像油畫。因為票是事先訂好的，馬可斯報上名字，票房先生便把票遞給了我們。英國人之間的信任度真是夠高，換在中國，不出示個身份證什么的，估計拿不著吧。

　　馬可斯點了杯啤酒，端著酒杯我倆站在酒吧里。看戲的人流陸續擁了進來，什么裝扮的都有。盛裝的，牛仔褲的，不拘小節的。一致的是每人手里必捧一酒杯，這英國人怎么總在喝酒？捧著酒杯也不嫌累得慌？喝東西對我來說是簡單事一樁，哪像英國人把喝這事無限復雜化，喝出一堆名堂。

　　離開幕還有10分鐘，我們隨著人流就座。舞臺不大，樂池看起來空間也不足。座位狹小，整個空間不夠開闊。想想國內的現代大劇院的氣派，這里可是沒法比。可這里有的是歷史，想想百年前的建筑水平，想想百年前的人口總數，我就不要太在意空間的大小了吧。

　　演出開始，我屏著呼吸，睜大雙眼，似乎不甘錯過任何一個片斷。場景變化之快，層次之深，讓人側目。馬可斯是看著這些劇目長大的，分明沒有我這種劉姥姥進大觀園的心態。他說：“他們做了30年，天天做同樣的事，哪里有做不好的道理？加上競爭這么大，他們非往好和精做不可。”還有他們的表演，似乎每一寸肌肉都處于待發狀態，就像一部靈活百倍于普通人的機器，這么多千姿萬態的表情和動作，營造出豐富的舞臺情緒，日常生活中哪里可以看得見？等到我最心儀的《I Dreamed a Dream》(我曾有夢)出來時，旋律也在我心里澎湃，呼吸也跟著更有節奏。 出了劇場，我感嘆道：“難怪倫敦西區的音樂劇可以屹立幾十年不倒呢，做得這么專業精深，實在是嘆為觀止。”“這是他們的工作，做不好，明天可能就沒飯碗了。”馬可斯見怪不怪地說。

　　Tips

　　音樂劇票價昂貴，如果事先不做好功課，了解劇情、主人公和旋律，那就有浪費銀子和時間的味道。倫敦街頭有專門的售貨亭，出售打折的戲票。不過，好劇不單不打折，而且一定要事先訂票，以免現場撲空。可以在網上預訂。票的種類很多，可以單買戲票，也可以買套票，比如說酒店+晚餐+戲票，或者說晚餐+戲票，什么樣的搭配都有，如果坐在后臺，距離舞臺較遠，可以自帶或在現場租望遠鏡。

　　晚餐時間。一股高尚酒吧的氣味彌漫著，暗紫色的色調，幽暗的星星點點燈光，時尚著裝的客人。我跟在馬可斯身后繼續往里走。一位侍應生過來招呼，他上著一黑色襯衫，黑色褲外罩著一類似圍裙的黑色玩意兒。據說那是Piwnie，又叫mprone。法國餐廳侍應生很常見的服飾。

　　面包上來了，足有四種花樣之多。我平常不愛在餐前吃面包，二片下去，一下就飽了。不明白西方人為什么頭盤前還要來上這個淀粉極高的小點，哪里還有空間吃下面的主食？不過瞧瞧那侍應生倒橄欖油和意大利醋的手勢，干脆利索，空中反手轉瓶半圈后一個回收，沒有半滴灑在桌上，讓我想起在國內圍著白圍裙上大碗茶師傅的架勢。就憑他這手勢，今兒個我怎么的也要吃口面包。頭盤我們點了蟹餅和湯，主菜是牛扒和三文魚，甜品是FONDANT(以巧克力為主要原料的甜食)。我來英國這么久，對甜品一直就不太感興趣。可這FONDANT外緊內滑，真叫我留下印象了。

　　Tips

　　西方人吃正餐，常見是點三道菜。第一道是頭盤，可以是湯、色拉或是其他搭配；第二道是主菜，一般是肉、土豆，還加蔬菜。味道一般很重，超出好清淡的廣州人能承受的范圍；最后一道是甜點，有一點點類似廣州糕點屋里的西式點心。

　　倫敦是個國際化大都市，各色人種俱全，各色食物皆有吃客。可英國本身雖然歷史文化厚重，吃的方面卻不堪一提。如果真想一試，不妨試試英國人的最愛FISH AND CHIPS(魚和薯條)，或者在周日嘗嘗SUNDAY LUNCH。

　　走進倫敦塔

　　一睹世界巨鉆的風采

　　第二天一早，來到倫敦塔。灰頭灰墻的倫敦塔就立在泰晤士河北岸，被四周現代的建筑緊緊包圍著。河對岸便是倫敦市政中心，北邊可見那英國人稱為小黃瓜的標志性現代建筑。隨著大隊伍，我們排著隊，檢票，檢查皮包。守門的英國阿姨打開我的小包，翻也沒翻，揮揮手示意我們進去了。

　　該城堡在1066年由征服者威廉修建，主要是為了防衛本土英國人，因為他自己是法國人，作為一個入侵者，他并不受到歡迎。此后陸續關押和處決過一些重要歷史人物。現在成為博物館，展有歷代國王和女王加冕時戴的皇冠和權杖。仰頭一望，一塊足有30厘米厚的鐵門正懸在入口處上方。旁邊書寫著“此地是世界上戒備最森嚴的地方。”光這架勢就夠嚇人的，里面的珠寶一定價值連城。大廳墻上的大屏幕播放著伊麗莎白女王當年加冕時的鏡頭，大概是給那些對加冕沒有概念的游客的啟蒙課。

　　我們繼續往里走，不大的展廳里，一個長約10米的玻璃柜立在其中，里面擺放著大約十來頂珠光閃閃的皇冠和權杖！玻璃柜的左右兩邊設有機場常用的代步履帶，游人只能站在滑動的履帶上欣賞皇冠。在這里，沒有“駐足觀賞”這個詞。我從來沒有這么近距離看過皇冠，當它們真的擺在眼前，反倒有一種不切實感。可它們的確是真的！不管是碩大的鉆石、藍寶石、綠寶石，還是紅寶石！難怪英國女人這么愛珠寶鉆石，說它們是女人最好的朋友，原來是英國王室帶出來的習慣。

　　返程的路上，我們仍在熱烈地討論著《悲慘世界》和倫敦塔。倫敦周末游花費不菲，不過能夠買得滿心歡喜，倒也物有所值了。

　　Tips

　　旅游景點眾多，包括有大笨鐘、議會大廈、唐寧街十號、倫敦塔、倫敦眼、白金漢宮、格林尼治天文臺、大英博物館等。由國內來倫敦需要專門申請來英國的簽證，因為英國目前尚不是申根國，所以申根簽證暫時還進不了英國境內。英國也不是歐元區國家，所以需要兌換英鎊。最好在六至九月間來倫敦，溫暖宜人，日照時間長，晚上八九點才天黑。廣州有直飛倫敦的飛機，航程約11個小時。廣州與倫敦時差為八小時。

　　【游俠檔案】

　　何越，英國《金融時報》中文網特約撰稿人；《辣媽侃英國》專欄撰稿人；英國布里斯托爾大學國際關系學碩士；曾是廣州電視臺主持人；現定居于英國。(何越)