生活只是戀愛(ài)和歌唱
高更已經(jīng)長(zhǎng)眠，不再離去，島上的后代們，他們的生活，就像高更所希翼的那樣，做夢(mèng)、戀愛(ài)和唱歌。
鎮(zhèn)里有一家商店，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年高更經(jīng)常來(lái)打酒的雜貨店。在和店老板比劃閑聊時(shí)，老板說(shuō)高更的后人還在這個(gè)島上生活呢，不過(guò)，他似乎并不太愿意和別人聊起自己的身世。
當(dāng)年，美國(guó)人曾經(jīng)特地到這里尋找過(guò)高更的后代，找到了高更的一個(gè)孫子，并給了他巨額的一筆錢，把他帶到了美國(guó)，這是高更的孫子啊，所以，他什么都不需要做，只要畫畫就可以了，這是美國(guó)人想要的。可他哪里會(huì)畫畫？高更留給他的，除了血緣以外幾乎什么都沒(méi)有，如果有的話，就是一樣地對(duì)西方文明的不適，無(wú)法忍受城市里的浮華和喧囂，和那種對(duì)馬克薩斯的依戀，所以，很快他又回到了希瓦歐阿，或許在他的心目中，自己只是土著母親瓦艾奧的孩子，而不是那個(gè)白人父親，那個(gè)如今赫赫有名的杰出藝術(shù)家高更的孩子吧。
怎樣才是一個(gè)真正的馬克薩斯男人呢？正在我們思考之間，一匹棕紅的馬踢踢踏踏地跑過(guò)來(lái)，騎馬的男人帶著寬檐帽子，小腿和整個(gè)手臂都是密密的文身，如同歌唱一般，他吆喝了一聲什么，店主人拋過(guò)去了一罐啤酒，騎在馬背上的男子背后，背的不是獵槍，是長(zhǎng)長(zhǎng)的法式棍子面包。1872年，馬克薩斯才引進(jìn)了馬匹，可今天馬匹和汽車一樣，是島民們出行的主要工具。公共交通？想都不要想，騎著馬來(lái)買酒，騎著馬到海邊曬太陽(yáng)……這是希瓦歐阿的一幕，很特別又常見(jiàn)，馬克薩斯的男人都要肆意的自由，如同快馬一般馳騁，他們亦要浪漫的生活，如同遠(yuǎn)在巴黎的記憶。
不僅是那高更的后代，島上居民大都是經(jīng)過(guò)了幾重的混血，讓這里的人愈發(fā)出落得千姿百態(tài)的美麗。
阿圖奧納小鎮(zhèn)中心教堂旁，有一所學(xué)校，里面的女孩子，靈動(dòng)得就像諾阿諾阿的花香，輕盈卻久久不散。當(dāng)年，高更那位14歲的小女伴Vaeoho，瓦愛(ài)奧，那個(gè)如今還生活在這里的后代的母親，就曾經(jīng)在這所學(xué)校里學(xué)習(xí)，這也是高更從大溪地坐了6天6夜的船，來(lái)到這里的某個(gè)秘密吧。
在學(xué)校，我遇到了一個(gè)男孩子，耳邊夾著一朵碩大清香的梔子花，若是他不動(dòng)不說(shuō)話，就是一個(gè)很俊朗的男生，可是他不經(jīng)意露出的嫵媚，卻是女孩子都很難得有的，我們隱約猜得到，他應(yīng)該就是一個(gè)成長(zhǎng)中的Mahu了。班里不少的女孩子和他關(guān)系很好，很多男同學(xué)，也和他親如兄弟，一點(diǎn)兒都不把他當(dāng)成異類。他是班里的活躍分子，老是慫恿我們?nèi)ニ陌嗉?jí)里，和他的同學(xué)一起開個(gè)班會(huì)，介紹一下遙遠(yuǎn)的中國(guó)。
由于人口稀少，這里的時(shí)光總是過(guò)得悠閑自在，絕無(wú)半點(diǎn)匆忙正式的班會(huì)當(dāng)然沒(méi)有開成，我們喜歡和他們隨意地嘰嘰喳喳地聊天，他說(shuō)記不得什么時(shí)候開始喜歡像個(gè)女孩子一樣，爸爸媽媽和周邊的人，都夸他比女孩子還要心靈手巧，媽媽有時(shí)候會(huì)很認(rèn)真地打扮他，打扮得漂漂亮亮干干凈凈的。為什么不能像個(gè)女孩子一樣生活呢？只要你愿意。既然女孩子能穿褲子，為什么男孩子不能穿裙子？是啊，為什么，我們會(huì)有這么多為什么呢？
馬克薩斯人有一種肆意，對(duì)自己肆意地寵愛(ài)，包括對(duì)性別和兩性關(guān)系的期許。而這里的色彩自然也是肆意的，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，熱烈的陽(yáng)光，讓顏色有點(diǎn)變調(diào)，開著車的女人，騎著馬的男人，漸漸從鎮(zhèn)里散回家去；這里的光陰卻讓人覺(jué)得實(shí)在，高高的山巒包圍著西邊，沒(méi)到6點(diǎn)就霎時(shí)暗了下來(lái)。白天的炙熱，似乎把所有的光芒都揮霍了，夕陽(yáng)匆匆就落下，陽(yáng)光也是肆意如此，毫不遮掩，成就了這里肆意的生活。
坐船來(lái)的蘿絲夫婦
Rose Corser來(lái)的時(shí)候根本還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，所以，她是乘坐自己的帆船來(lái)的。1972年，她和丈夫駕駛帆船，從美國(guó)加利福尼亞州出發(fā)，遠(yuǎn)航到了努庫(kù)希瓦，這里的美麗和神秘，就像塞壬的歌聲一樣，讓他們不由自主地留了下來(lái)……
關(guān)于Rose Corser的故事，我們?cè)陲w往努庫(kù)希瓦的飛機(jī)上就有聽(tīng)聞。我們將要投宿的客棧就是Rose家。可是沒(méi)有想到這個(gè)女人，在努庫(kù)希瓦居然有這么高的知名度。
坐在我們身后的是一個(gè)法國(guó)老男人米勒，拿了一筆退休金就從法國(guó)本土跑到這里來(lái)了。他找了個(gè)努庫(kù)希瓦的老婆，是大溪地航空的空姐，如今女兒都生了兩個(gè)可就是沒(méi)有結(jié)婚，在法屬波利尼西亞，生活成這樣的法國(guó)人一大把。好歹，這里也是法國(guó)名正言順的海外省呢。
米勒一聽(tīng)我們打算住在Rose家里就說(shuō)，這女人不簡(jiǎn)單啊。如果沒(méi)有她，或許努庫(kù)希瓦早就被現(xiàn)代生活所遺忘了吧。誠(chéng)然這話有點(diǎn)兒夸張，但也說(shuō)明了Rose夫婦和努庫(kù)希瓦絲絲縷縷的關(guān)連。
作家梅爾維爾說(shuō)，努庫(kù)希瓦的美麗是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。可是，我們覺(jué)得更費(fèi)解的是，為什么小小的努庫(kù)希瓦島，從機(jī)場(chǎng)到努庫(kù)希瓦中心Taiohae，要足足兩個(gè)半小時(shí)呢？從地圖上，我們可以看到，機(jī)場(chǎng)建在荒無(wú)人煙的西北端小漁村Deserte，而Taiohae卻在最東南處，也就是說(shuō)，從機(jī)場(chǎng)到努庫(kù)希瓦的中心竟要穿越整個(gè)島嶼。而為了安慰因路途顛簸遙遠(yuǎn)而焦灼不安的游客們，幾乎每一家酒店的主人，在確定接機(jī)航班的郵件中都會(huì)加上這么一段話：在兩個(gè)半小時(shí)的路程中，您將充分享受到努庫(kù)希瓦無(wú)比美麗的景色—難道僅僅為了讓人們更好地感受努庫(kù)希瓦難以用語(yǔ)言來(lái)形容的美麗，所以，才把機(jī)場(chǎng)設(shè)在這么遙遠(yuǎn)的地方嗎？
米勒的空姐老婆莉莉給了我們一個(gè)答案，努庫(kù)希瓦山勢(shì)陡峭，處處是狹窄山谷，根本就沒(méi)有一塊足夠大的平地，島的四周都是幾乎垂直的山峰，直入海里，除了這西北端幸存的一小塊平地之外，整個(gè)島，就沒(méi)有別的地方可以建機(jī)場(chǎng)。
而Rose Corser來(lái)的時(shí)候，根本還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，所以，她是乘坐自己的帆船來(lái)的。Rose是一名教授藝術(shù)的老師，為了完成自己的碩士論文，一項(xiàng)與波利尼西亞藝術(shù)文化相關(guān)的研究，于1972年和丈夫駕駛帆船，從美國(guó)加利福尼亞州出發(fā)，遠(yuǎn)航到了努庫(kù)希瓦。這里的美麗和神秘，就像塞壬的歌聲一樣，讓他們不由自主地留了下來(lái)，碩士學(xué)位當(dāng)然沒(méi)有拿到，可是，她在這里建立起了一個(gè)頗為豐富的波利尼西亞文化博物館。
Rose是一個(gè)清瘦的女子，頭發(fā)雖已花白，卻依舊濃密，她的丈夫已經(jīng)過(guò)世，在這個(gè)僻遠(yuǎn)的美麗小島上，相守一輩子之后，Rose當(dāng)然也不再提回美國(guó)的事情。我們?nèi)胱r(shí)，偌大的客棧里，除了我們沒(méi)有別的客人，可她也不慌張著急，看得出來(lái)，她主要的精力放在了和酒店連在一起的博物館上。
其實(shí)，Rose做生意的天賦不差，Rose說(shuō)，從現(xiàn)在的這個(gè)客棧再往上走一些路程，那家Keikahanui酒店，是努庫(kù)希瓦最大最豪華的酒店兼餐廳，也曾經(jīng)是她的，只是丈夫過(guò)世之后，她再也沒(méi)有精力和心情去打理，所以才轉(zhuǎn)讓了那家酒店。“就算賺了很多錢，在這里也沒(méi)法花啊，還不如做一些事，一些自己喜歡做的事。”所以，酒店開得怎么樣并不重要，重要的是，Rose想保留下那些古老的波利尼西亞人生活，文身、木雕、石雕、差不多要消失的宗教儀式，所以，就有了她鐘愛(ài)的博物館。
千余人的Taiohae，沿著山腳蜿蜒分布在海岸線上，機(jī)場(chǎng)在那么遙遠(yuǎn)的地方，還不能保證每天都有航班，你想要什么東西，還得看輪船愿意從帕皮提運(yùn)過(guò)來(lái)什么呢，難怪Rose有這樣的感慨。有一天，我們?cè)诤┥狭镞_(dá)，被旅游局的工作人員攔住了，讓我們幫忙做一份調(diào)查問(wèn)卷，關(guān)于旅游業(yè)發(fā)展的，咦，這里有很多游客嗎？“不多，所以，你們得幫我們做這個(gè)調(diào)查，或許，將來(lái)就有很多游客來(lái)了呢？”她誠(chéng)懇地回答。
我們想想Rose的博物館，有一些晚上，在她家門口聚集起來(lái)跳舞的土著人，又想想岸邊曬著魚干的漁民，以及騎著馬在海里洗澡的男人們，還不知道如果那一天到來(lái)，很多游客來(lái)到這里，Rose的這一場(chǎng)波利尼西亞夢(mèng)，會(huì)不會(huì)被驚醒呢？
TIPS
努庫(kù)希瓦島(Nuku Hiva)
太平洋東南部馬克薩斯群島主要島嶼。其陸地面積119平方公里。南岸泰奧海伊灣的泰奧海伊鎮(zhèn)是馬克薩斯群島的行政中心，盛產(chǎn)椰子。文/圖：陳陽(yáng)/李溱
