“天快亮了，一切都又沉寂，門不響了，燈也滅了，只聽在街上什么地方，有只手風琴在游蕩。走向野外，走向大門旁，他走遠了，又走回來，朦朧中像在尋找一個人，但他怎么也找不到……”
《孤獨的手風琴》
俄羅斯民族樂器——手風琴茫茫雪野里，男人和女人背靠背，坐在雪地上，悠揚的手風琴琴聲激蕩在西伯利亞空曠的雪原上空，滿含真誠，滿含對新生活的渴望……這大約是世界上最美妙的卻又最遙不可及的琴聲。
《兩個人的車站》的記憶里，結尾禁不住讓人深深的感動。其實，在俄羅斯，手風琴聲并不遙遠，因為，近百年來，這聲音都那么真實地滲透在生活里，無論男人女人、生老病死、婚禮葬禮，它都就這樣存在著，時而深沉憂郁惆悵萬千，時而雍容華美春意盎然，時而激情狂放心潮澎湃。
風箱之音
手風琴根本就不是被發明的。是的，更恰當的說法應該是，手風琴是被發展的，它是歷經了一次次地蛻變、不斷改進才得以成形。
巴揚手風琴才是俄羅斯手風琴的代名詞時光逆轉到公元前1100年，中國流行著一種用若干根帶有簧的竹管裝在一個鍋形的座子上制成的叫“笙”的管樂器。當中國人在吹笙的時候，希臘人和埃及人正癡迷地拉著他們的風箱。音樂家在演奏“風箱樂器”的雕塑就是佐證——這些雕像中的樂器有風箱、鍵盤，模樣與手風琴極為類似。
過了若干年，看似并無關聯的東西方的兩個樂器忽然有了接觸：笙，被那些坐著大篷車做生意的商人，或是從東方回來的傳教士，或是十字軍東征回來的人們帶到了歐洲，歐洲人被“笙”的靈感觸動了，把“簧”與風箱結為了一體，出現了被稱作“奧拉”的樂器——手風琴的雛形。只是，“奧拉”沒有手控風箱和鍵鈕，只能用口吹。
1822年，在柏林，德國人布希曼(Friderich Buschmann)制作了一臺有手控風箱和鍵鈕的“奧拉”，不可思議的是，突然之間，這看似“稀奇古怪的玩意兒”被競相熱捧，成為貴族與平民們共同的愛好。歷經多年改良，先是長方形的風箱，四個鍵組，各有兩個簧片，有主和弦和屬和弦，后來逐漸發展出現從全音階到半音階，以及能演奏各種旋律和和聲的樂器……從此，手風琴開始在西半球蔓延開來，至今依然被各個國家所沿用，并越來越受人喜愛，不同的國家將各自具有民族特色的音樂自主地注入了手風琴之中，使它成為了世人共同的聲音。
熱烈的探戈舞曲，快的波爾卡舞曲，令人激動的繆賽特舞曲，輕快的蘇格蘭雙人舞曲，甚至快步舞曲，手風琴，這個游走在風箱里的樂聲一直存于傳統與現代之中�？墒窃诙砹_斯，手風琴的命運顯得尤為的深入人心，如同奔流在斯拉夫血管里的血液，肆意汪洋，奔放熾烈。
“巴楊”之奧秘
1820年，手風琴由西歐傳到了俄羅斯。初到俄羅斯的手風琴還只是小巧的六角形，歷經十年之后，大約在1830年的時候，它已悄然演變成具有俄羅斯特色的樂器—— “開合音箱式的五鍵、七鍵、八鍵式圖拉(Tulle)手風琴”。1905年在圣彼得堡誕生了第一臺鍵鈕式手風琴，人們為了紀念俄羅斯著名的古手風琴演奏家巴揚，后來便將這種琴命名作“巴揚”。
手風琴不是被發明的，更恰當的說法應該是，手風琴是被發展的歷經20余次改進，簡單的“圖拉手風琴”變成了而今眾所周知的“巴揚手風琴”，盡管鍵盤手風琴依然保留和沿用至今，但一直以來，巴揚手風琴才是俄羅斯的手風琴的代名詞。
巴揚的鍵盤由一粒粒紐扣組成，蛇行排列，每相鄰的三個鍵鈕形成一個等腰三角形，緊密排列的鍵鈕使得右手五個手指能在兩個八度范圍內輕松演奏，讓巴揚能產生傳統鍵盤手風琴無法比擬的寬音域；右手鍵盤的上方更增加了新裝置，它把傳統手風琴右手鍵盤的常用變音器移到了下頜部分，大大地解放了琴師的雙手使其演奏更自由，讓下頜也參與了演奏。非常連貫的音型出現時，琴師不必因為要換變音器而把音階斷開，這些或許都是鋼琴和鍵盤式手風琴望塵莫及的特點。
再來看看巴揚的左手。盡管左手和傳統鍵盤式手風琴的外形似乎并無太大不同，但是，巴揚的左手卻引入了自由低音的新概念。傳統鍵盤手風琴的左手部分僅有一個八度，而巴揚的左手不但可以演奏鍵盤手風琴的傳統低音，更能奏出四個八度音高的自由低音，將傳統低音和自由低音之間通過一個安裝在左手部分的自由低音轉換裝置便捷地進行切換，非常方便。更為重要的是，這對演奏者的限制大大減小，其聲音也更豐富。
俄羅斯街頭演奏中的手風琴樂手不必專業人士，大多數的俄羅斯人都能容易地辨別出巴揚手風琴和鍵盤手風琴的音色的區別，并且津津樂道：巴揚飽含了俄羅斯民族內斂的激情，音色上更有金屬般鏗鏘的氣質，低音雄厚并富有穿透力，能真正意義上完美地模仿管風琴的輝煌聲音�？梢�，這樣的聲音完全決定于它的簧片制作工藝。
為此我們特意去圖拉參觀了一家傳統手風琴制作工廠。在前蘇聯時代，這里曾經是最大的巴揚手風琴制造廠。盡管手風琴在俄羅斯風靡已久，但是直到上個世紀30年代，俄羅斯才建造了第一所真正意義上的手風琴制造廠。那時候，這些工廠每月可以制造出四五千臺手風琴，如今當年的榮光已不復存在，但這家手風琴廠的產品，卻是手風琴愛好者心目中的寶貝。
手風琴的主體由風箱、琴鍵、排氣閥門、琴體四要素集合而成，結構算不上復雜，工序也稱不上繁雜，行家說，一款新設計的手風琴，用現成的零部件，在一個月左右就能全部完工。一個音色完美的手風琴卻是來之不易，除了工序，它更需要歲月的打磨，比如，為了防止風琴會大量地吸潮變形，所有用于手風琴制造的木材都要進行五年的風干才能達到平衡含濕量。
即便如今，手風琴的制造過程中也只有少量用到機床，除非用沖床來沖壓零件，用數控機床來制造花紋漂亮的裝飾性格柵，其余的95%的主體工作量主要依靠手工制作。
此外，調音是另一項重要的工作，為避免發音頻率相互干擾，每一位調音師都擁有一間獨立的工作間，要知道，影響手風琴音色的核心部分是簧片，“一片金屬薄板，在薄板上鑲嵌一片薄鋼片，此鋼片靠著風箱的壓縮送出氣來振動，如果頻率不符合要求，通常會用銼刀改變簧片的重量來改變了它的發生頻率，人工測試完畢后再通過計算機將檢測到的聲音轉化成頻率并顯示出來，確保發聲正確無誤。不要以為機檢合格就能終結，即便或整臺手風琴組裝好后，還要通過手風琴的聽音師試聽調整，才能使得手風琴音色的均衡性達到最佳狀態。
在俄羅斯，手風琴如同奔流在斯拉夫血管里的血液，肆意汪洋有人說，在俄羅斯，一群男人們決定著一臺手風琴的命運。的確如此，因為木工車間簡直就是男人的世界。包括給傳統的紐扣手風琴的外表面貼賽璐珞貼片，大多也是男人在做，因為包覆賽璐珞貼片實在是一樁很辛苦的活，工人的雙手常年要與丙酮及賽璐珞接觸，女人們寧可在田地里勞作也不愿成為這里的藍領。
老謝廖沙師傅在車間工作了30個年頭，他陪著我們參觀并最終為我們揭開了巴楊手風琴強大感染力的秘密所在：傳統的鍵盤手風琴簧片是一個一個小的簧框鑲上簧片發音，而巴揚則是把所有簧片做在一整張簧板上，鍵盤琴在振動時，只有每個小簧框在隨著振動。而巴揚則是整個簧板的振動！
琴聲沃土
演奏中的巴揚手風琴“這個世界，不可能脫離了明確的民族性而創造出具有真正的藝術價值的音樂來�！� 的確，俄羅斯手風琴自誕生之日起，就是被融入到社會歷史發展的長河中，被打上了民族與時代的烙印。19世紀乃至兩次世界大戰，俄羅斯民族遭遇著戰爭的苦難，也飽嘗著爭取自由、和平及勝利的喜悅與歡樂，民族意識的覺醒、民族文化向前邁進的同時，俄羅斯民間音樂也開始走向現實主義，手風琴因為民間性和生活化的群眾基礎較快而廣泛普及，也因為其便于攜帶和在伴奏中強大的功能性和聲而深受歡迎，手風琴開始以一種沖突性極強的、有著尖銳矛盾的音樂語言表達著這一特定歷史時代給俄羅斯人帶來的心靈上的重創。
世界音樂影響下的多種音樂創作風格與流派，給俄羅斯手風琴音樂民族性創作以新的生機。二十世紀下半葉，俄羅斯手風琴音樂達到了空前的繁榮，用古典主義、浪漫主義和現實主義的音樂形式再現俄羅斯社會的風貌，人們的理想、情操和精神追求，體現著傳統與現代、民族與世界的有機融合，呈現出一派繁榮景象。
有人說，俄羅斯手風琴音樂是在后浪漫主義到現代主義音樂發展的大環境中孕育成長起來的�！拔鳉W音樂鼎盛時期時，俄羅斯音樂剛剛起步；俄羅斯音樂處于興盛時，俄羅斯手風琴音樂剛剛起步�！笨杉幢闳绱�，手風琴音樂在這片厚重而豐富的土地上卻熾烈地燃燒起來，手風琴是如此地融合于俄羅斯傳統音樂的調式、和聲之中，又巧妙地為俄羅斯音樂添加了現代音樂中的復合和弦、平行和弦、疊置和弦，巧妙地強化了俄羅斯的手風琴音樂，突出表現了俄羅斯民族細膩、壯闊、樂觀幽默、熱情豪放的民族性格。
抖風箱、搓琴鍵、拍琴體、堵氣閥，或者喜上眉梢，或者急促跺腳，俄羅斯巴揚手風琴的演奏總有點兒讓人意外。當然，提及巴揚演奏，有一個人不得不提，他曾讓無數人癡迷，更讓人們不能不相信世界上有如此美妙的手風琴音樂和這么英俊的美男子，他就是：尤里·沃斯特里諾，俄羅斯第一位“世界杯”冠軍，俄羅斯巴揚手風琴歷史上最偉大的藝術家，學派典范的奠基人和開拓者。
巴揚手風琴緊密排列的鍵鈕使得右手五個手指能在兩個八度范圍內輕松演奏沃斯特里諾手風琴的因子源于他的父親。父親不懂譜法卻拉得一手出色的手風琴，在衛國戰爭中受傷而喪失了勞動力后成為了拖拉機手。1949年，2歲的沃斯特里諾得到了改變他一生命運的第一架手風琴，盡管那只是一架兒童玩具手風琴，卻深深吸引著他。父親看出了沃斯特里諾對于手風琴的喜愛，5歲的時候，父親在當地師傅那里又為他定制了一臺全音階兒童手風琴。僅僅三個月的時間，沃斯特里諾便學會并能熟練演奏父親演奏過的所有曲目，“雖然我父親不識五線譜，但他卻有非常好的耳朵同時能指出我演奏中的錯誤�！蔽炙固乩镏Z的天賦，讓父親開始暗自為他尋求出路。
11歲生日那天，沃斯特里諾終于擁有了第一臺屬于自己的巴揚手風琴，“當我老遠看到姐姐手里拎著手風琴向我走來時別提多高興了，就連我的腳后根都亮了起來，那架巴揚手風琴上面的油漆味至今我都還記得�！� 1968年，沃斯特里諾音樂生涯中意義非凡的一年，也成就了俄羅斯整個巴揚演奏史上最重要的一年。這一年的10月，第22屆“世界杯”國際手風琴比賽在英國萊斯特舉行，共有來自全球13個國家的22名選手參賽，沃斯特里諾是其中的一名。三輪比賽之后，沃斯特里諾勝出，成為了當時蘇聯第一個“世界杯”冠軍，評委給他的評價是：“他每一輪的演奏都相當出色，音樂細膩感人，他高超的演奏技巧令人折服”。獲獎的那一刻，整個國家沸騰了，不但第一時間插播“第一個世界冠軍沃斯特里諾的新聞”，莫斯科和他家鄉的廣播電臺、電視臺更是甚至為此中斷了當時正常播出的節目。
“我們要撥�？顬槲炙固乩镏Z夫這位世界冠軍生產出世界上最好的巴揚手風琴”。他的國家為他感到驕傲。樂器制造家們說：“加加林已登上月球了，那我們就取個名字叫木星(優比特)吧！”兩年后，一臺優比特巴揚手風琴在兩年后送到了他的手里。
在俄羅斯，人們為琴聲而感動，為其憂傷，也為其驕傲，俄羅斯手風琴伴傾訴著幾代俄羅斯人的心聲，以獨特的表現方式呈現著俄羅斯民族的精神氣質與性格特征，也許，正是這片厚重的土地催生了手風琴豐富的音域和飽和的情感。
TIPS
俄羅斯手風琴史上的重要人物
1.柴金(Chaikin)，生于1915年，他為推動前蘇聯巴揚手風琴創作做出了巨大的貢獻，他的經典作品在蘇聯乃至世界手風琴文獻寶庫中占據著極其重要的位置。1980被授予俄羅斯蘇維埃社會主義聯邦共和國文化藝術貢獻勛章和人民藝術家稱號。代表作為：《B小調奏鳴曲》《巴揚第一協奏曲》《抒情圓舞曲》《音樂會組曲》《帕薩卡里亞》《烏克蘭組曲》和《Concert Triptyque》。
2.列普尼科夫，世界著名的巴揚作曲家、演奏家、俄羅斯功勛藝術活動家，俄羅斯文化部于2001年為他頒發了俄羅斯音樂藝術最高獎“銀唱片獎”，代表作：《即想曲》《隨想曲》《第二巴揚協奏曲“音詩”》《第三巴揚協奏曲》，其巴揚手風琴協奏曲第一號和第二號曾多次被選為國際手風琴比賽規定曲目；
3.佐拉塔約夫：近代手風琴史上的天才型作曲家，他的作品標志著前蘇聯自由低音巴揚作品的創作進入成熟期，代表作包括：《帕提塔一號》《奏鳴曲二號》《奏鳴曲三號》《隨想回旋曲》。撰文_唐甜甜編輯_賀源
