彎月低掛，進入每一戶的簾櫳，映照著夜色西塘的流離光影。在一個客棧最密集的地方上了岸，隨便走進一家就是今晚的宿處。

　　遇見束河的煙雨

　　已經是第二次去束河了，感覺這個玲瓏的小鎮愈發溫柔了。

　　許是最旺的夏季尚未來臨的緣故，四方聽音廣場還是人流稀疏，但青龍河的波光，已分明變得更加明媚，就像小姑娘清澈流轉的眼光。河邊的紫藤，也是一片嫩綠，像一頂頂美麗的華蓋籠罩著下方的石凳，甜蜜出游的情侶背影成雙，坐在石凳上歇息。

　　這一天沒有陽光，在小鎮上流連的時間一長，就覺得寒氣逼人，所以不適宜久坐，必須不斷地行走。從青龍河的下游溯河而上，越往上走，水就越清澈，寒氣也越盛。來到上游的茶馬古道博物館附近時，已經讓穿短袖的游人凍得抱緊雙臂。但也正因這寒冷，人不多，古鎮的商業味道退去了不少，博物館附近還有不少村野的氣息，這是一種很特別的邂逅。

　　古鎮都很美，蒼樸的韻味令人陶醉，但它們之間的差別也很明顯。束河，到處是水，水一多的地方都顯得柔軟，但它不像江南古鎮那樣秀氣，街巷之間的優美總透著一分硬朗。束河的水面很狹窄，不能泛舟，也很難完整地倒影古鎮生活場景，更不用說江南古鎮春天煙雨迷蒙的感覺，那是離束河很遠的意境。

　　這一次重游束河，卻讓我無意間邂逅了“煙雨束河”。走了一圈回到了飛花路旁邊河道最開闊也是束河景色最秀美的區域，突然間毫無征兆地天色一黑，一陣大雨瓢潑而下，趕得游人四處躲閃。我們坐到了河邊的遮陽傘下，在嘩嘩的雨聲中喝咖啡。大雨就像密集的線條一般把天和地縫起來，隔著雨簾看束河的街巷，煙雨迷蒙的感覺，詩意無限。

　　豆子一般的雨點打在街上的頑石上，有生命一般地蹦跳；打在清澈的河面上，則隱沒無蹤，只剩下河邊在粼粼地閃動。河水沒有因為大雨突降而變得渾濁，但隨著氣溫的下降，卻冒起來絲絲的輕煙，一會兒工夫就變得煙水朦朧。

　　被雨水淋得有些狼狽的游人，行色卻還是那般從容，在河岸的咖啡館、小酒吧里，坐在檐下一邊享用茶飲，一邊欣賞著這煙雨迷蒙的束河。小店里的歌手仍然深情地唱著熟悉或陌生的情歌。