原標(biāo)題：“獄”后重生
在殯葬門(mén)店里，工作氛圍有一種奇妙的融洽感，員工與員工之間是平等的。沒(méi)有人需要隱藏過(guò)往，也不存在誰(shuí)看不起誰(shuí)。
12月1日，辣椒在店門(mén)口擦洗自己的車(chē)，第二天要當(dāng)出殯的頭車(chē)。 12月1日，辣椒在店門(mén)口擦洗自己的車(chē)，第二天要當(dāng)出殯的頭車(chē)。
范三左手食指上戴著一枚深褐色琥珀戒指，那是朋友送給他“辟邪”的。
自今年8月份開(kāi)始，52歲的范三成為沈陽(yáng)的一名殯葬師。他的日常工作，是為亡者凈身、穿戴好壽衣放進(jìn)紙棺，再送至殯儀館火化。同時(shí)，還為家屬提供出殯、凈宅等“一條龍”殯葬服務(wù)。
范三個(gè)頭高高，體型中等，架著一副黃色偏光眼鏡。
在此之前，范三有另外一個(gè)身份：重刑刑釋人員。2013年最后一次出獄前，他曾先后五次入獄，共計(jì)在監(jiān)舍度過(guò)23年人生。
這個(gè)年輕時(shí)靠打打殺殺過(guò)生活的男人，現(xiàn)在口中最常出現(xiàn)的詞是“服務(wù)，讓家屬滿意。”
范三所在的是一家叫“媽媽送你去天國(guó)”的殯葬連鎖門(mén)店，在沈陽(yáng)共有三家。和范三一樣，在此工作的十幾名員工都有過(guò)十五年以上的服刑經(jīng)歷。
這些懸掛著“中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”招牌的門(mén)店，得到了法學(xué)界一些學(xué)者專(zhuān)家的支持和鼓勵(lì)——甚至被看作是重刑刑釋人員出獄后的一次就業(yè)探索實(shí)驗(yàn)。
范三左手食指上戴著一枚深褐色的琥珀戒指——那是朋友知道他做這行，特意送他“辟邪”的。 范三左手食指上戴著一枚深褐色的琥珀戒指——那是朋友知道他做這行，特意送他“辟邪”的。
在遺留人間的最后時(shí)刻，“范三們”給予逝者體面和尊重。這是大多數(shù)普通人不愿涉足的特殊行業(yè)，卻為他們提供了一條生路。
有人在此獲得安穩(wěn)的生活，也有人將此視為人生還罪的自我救贖。還有更幸運(yùn)的少數(shù)人，重拾回曾經(jīng)不敢奢望的愛(ài)情和家庭。
“他們來(lái)了，我就心安”
12月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)零九分，一位直腸癌晚期患者被醫(yī)院宣告死亡。
護(hù)士撤下了最后一根輸液的導(dǎo)管。刷著淡綠色油漆的急救室里，只留下那具被病痛折磨到干瘦的男性身軀。沒(méi)了氣息后的遺體透著蠟黃，口部張開(kāi)，保留著佩戴呼吸機(jī)時(shí)留下的姿勢(shì)。
逝者的姐姐靠在門(mén)外的墻邊泛淚，把屋內(nèi)的空間讓給了匆匆趕來(lái)的殯葬師。
辣椒剪開(kāi)了逝者的病號(hào)服，從身上緩緩?fù)氏隆＝酉聛?lái)是凈身。
浸潤(rùn)了高度白酒的白色毛巾從臉部開(kāi)始擦拭，途經(jīng)胸腹部直至腳部。每一處都要細(xì)細(xì)顧到。空氣中滿是烈酒的味道。
為逝者翻身，至少需要兩名男性殯葬師互相配合，辣椒這次的幫手是亮子。辣椒的媳婦兒也上手幫忙，取來(lái)衛(wèi)生紙和尿墊做緊急處理。
凈身完畢后，殯葬師給逝者換上一套深藍(lán)色的西服款壽衣。壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數(shù)算起來(lái)得是單數(shù)。鞋襪穿好后，還要用細(xì)細(xì)的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置于金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖后，再蓋上銀色的緞面被單作為結(jié)束，俗稱(chēng)“鋪金蓋銀”。
凌晨，沈陽(yáng)463醫(yī)院的走廊安靜極了。這位50歲的患者生命終結(jié)時(shí)，只有他的姐姐在旁。看得出來(lái)，她有些害怕，戴著淺藍(lán)色的口罩，全程都沒(méi)敢踏進(jìn)最后的病房。
辣椒和亮子趕到時(shí)，她低聲對(duì)一旁的護(hù)工說(shuō)了一句，“他們來(lái)了，我就心安。”
這是辣椒從事殯葬行業(yè)的第四年。過(guò)去幾年中，有一千多位亡人在人間的遺留時(shí)刻由他完成。當(dāng)他工作時(shí)，專(zhuān)注、肅穆、手腳麻利，給予逝者最后的體面和尊重，你很難把辣椒和他過(guò)去的“亡命生涯”聯(lián)系起來(lái)。
這個(gè)行業(yè)，常年與死亡和尸體為伴。外人印象中，除了天然的恐懼感，還有傳統(tǒng)觀念中的忌諱。
殯葬的買(mǎi)賣(mài)并不好干。殯葬師每天需要往返于醫(yī)院的各大高危病房，有時(shí)還要在家屬不理解和嫌棄的言語(yǔ)中學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)圜。
比起家屬的冷語(yǔ)，還有一些不可控的場(chǎng)面，更讓人從生理上本能地反感。
比如說(shuō)冷凍后的遺體，人類(lèi)的軀體不再柔軟，光是脫衣服就耗費(fèi)大量心力；尸檢結(jié)束后，冰開(kāi)始融化，遺體變得濕漉漉，穿衣又是一道難題。
殯葬師把穿戴好壽衣的遺體抬進(jìn)紙棺中。 殯葬師把穿戴好壽衣的遺體抬進(jìn)紙棺中。
殯葬師楊平在夏天處理過(guò)一具去世了好幾天的高腐尸體。凈身的毛巾剛沾上遺體就開(kāi)始掉皮。腐尸的味道實(shí)在太濃，在場(chǎng)的人包括法醫(yī)、警察都跑出去嘔吐。干完這趟活的好幾天，楊平都沒(méi)吃下飯。
鐵球接過(guò)一個(gè)“這輩子都忘不了”的活兒。在醫(yī)院里的一個(gè)小屋，那位逝者因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的疾病內(nèi)臟腐爛，凈身時(shí)嘴里、眼睛、耳朵開(kāi)始往外冒蛆。
“我哇哇吐，”但活兒還得接著干，他和同伴戴上手套，硬是拿白酒往里灌，才遏制住那驚悚的場(chǎng)面。
這份工作的最難之處，便是要同時(shí)克服生理上的反應(yīng)和內(nèi)心的恐懼。但大多數(shù)殯葬師說(shuō)沒(méi)想那么多，他們說(shuō)服自己，“人生老病死很正常，就當(dāng)他睡著了。”
“我們這些底兒潮的人”
有過(guò)案底、進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人，在東北話里叫“打過(guò)罪”，“底兒潮”。
年輕時(shí)，大家管范三叫三哥。按范三自己和一些知情者的講述，二十來(lái)歲的時(shí)候，三哥手底下的資產(chǎn)已經(jīng)囊括：兩家塑料廠、兩家飯店、三臺(tái)大解放汽車(chē)和日進(jìn)千元的存折。
就像電影《江湖兒女》中廖凡扮演的“斌哥”一角，那時(shí)，靠義氣混世便能贏得尊敬。
范三說(shuō)，自打幼時(shí)父母離異，他從小被大孩子欺負(fù)，便學(xué)會(huì)“以暴制暴”，而沖動(dòng)之下，就極易引來(lái)禍?zhǔn)隆?/p>
自1990年他第一次入獄，“就像打開(kāi)了這扇門(mén)似的，”此后幾十年，范三牢獄之災(zāi)未斷過(guò)。
范三，52歲。年輕時(shí)，大家管范三叫三哥。在80年代的撫順，三哥算得上是號(hào)人物。就像電影《江湖兒女》中廖凡扮演的“斌哥”。持槍傷人、搶劫、盜竊等，共入獄五次，服刑23年，2013年出獄。 范三，52歲。年輕時(shí)，大家管范三叫三哥。在80年代的撫順，三哥算得上是號(hào)人物。就像電影《江湖兒女》中廖凡扮演的“斌哥”。持槍傷人、搶劫、盜竊等，共入獄五次，服刑23年，2013年出獄。
在一眾罪名中，打仗（當(dāng)?shù)胤窖裕福捍蚣埽┩ǔＪ侨氇z最多的原因。
亮子就是在打群架時(shí)捅死了人，一把沾血的刀最終換來(lái)15年刑期。
鐵球也是用刀，他帶著十幾個(gè)人沖進(jìn)歌廳，群毆中結(jié)束了對(duì)方生命。而這場(chǎng)沖突的起因，是為爭(zhēng)奪同一個(gè)女朋友。
在一家游戲廳，辣椒因小事和一個(gè)人“吵吵”起來(lái)，對(duì)方甩出幾句極臟的話，惹毛了他。“我這輩子最反感的就是罵我媽。”辣椒用一支五連發(fā)獵槍朝對(duì)方連開(kāi)三槍?zhuān)慌兴谰彛瑥目词厮D(zhuǎn)到凌源二監(jiān)，“差27天到20年。”
但并非所有人都曾有“混社會(huì)”的經(jīng)歷。楊平出事前，就是一個(gè)生活在沈陽(yáng)法庫(kù)縣城的普通農(nóng)民。
1996年，29歲的楊平騎著自行車(chē)回家途中，和一個(gè)趕驢車(chē)的路人發(fā)生口角。小爭(zhēng)吵升級(jí)成打架，他掏刀捅死了對(duì)方。
趕巧的是，這把致命的刀是他剛從集市上買(mǎi)的，只因出門(mén)前父親交代他，“今年羊不好賣(mài)，買(mǎi)把刀回家把羊殺了賣(mài)羊肉。”
服刑結(jié)束時(shí)，當(dāng)年的大小伙子變成了被規(guī)范行為的中年人，皺紋、白發(fā)甚至傷病也一起留在了身體中。
在監(jiān)獄的日子，他們失去的不光是自由和健康——幾乎所有人都提到了對(duì)父母和家人的愧疚。有人失掉了雙親，連離世前最后一面都沒(méi)見(jiàn)上；有人失去了妻兒，原本幸福的家庭按下中止符。
但不管過(guò)去他們姓甚名誰(shuí)、因何事入獄，這些曾經(jīng)“底兒潮”的人，如今做著同一份工作。
在殯葬門(mén)店里，工作氛圍有一種奇妙的融洽感，員工與員工之間是平等的。沒(méi)有人需要隱藏過(guò)往，也不存在誰(shuí)看不起誰(shuí)。
說(shuō)起來(lái)，這終究是一份普通人不大愿意涉足的行業(yè)。扎根在沈陽(yáng)各大醫(yī)院附近，憑借服務(wù)積累的口碑和略低于行業(yè)平均水平的收費(fèi)策略，為“范三們”打開(kāi)了生路。
重生的困惑
在成為殯葬師之前，“范三們”都曾走過(guò)一條坎坷的回歸社會(huì)之路。
自立首先得解決生計(jì)問(wèn)題。但無(wú)論是商場(chǎng)保安、餐廳服務(wù)員、建筑工地的泥瓦匠，還是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、工廠流水線上的工人，只要是正規(guī)招聘，最基礎(chǔ)的工種也都需要一紙公章：無(wú)犯罪記錄證明。一旦有過(guò)前科，便無(wú)法從公安機(jī)關(guān)開(kāi)具。
為此，出獄后的那幾年，刑釋人員想要生活下去，只能從一些不太正規(guī)、可以規(guī)避掉要求開(kāi)具證明的臨時(shí)性工作中選擇，其中不乏一些灰色產(chǎn)業(yè)。
回到老家農(nóng)村后，楊平在村子里找一些彩鋼、泥瓦匠的活兒干。村里干活沒(méi)有那么多限制，但臨時(shí)工看天吃飯，收入并不穩(wěn)定。
陳月生告訴記者，他出獄后經(jīng)歷過(guò)很多被拒絕的時(shí)刻。
剛回家時(shí)，他嘗試過(guò)賣(mài)水果、賣(mài)菜，都沒(méi)賺到錢(qián)，也沒(méi)固定的地方住。生活不下去，他去街道社區(qū)尋求幫助，幾乎是用哀求的語(yǔ)氣懇請(qǐng)對(duì)方，“我低保都不要了，就供我一頓飯都行。”
去年，亮子曾南下廣州，在一家湖南老板開(kāi)的服裝廠負(fù)責(zé)熨燙。后來(lái)生意衰頹，老板跑路。一眾工友提起了勞動(dòng)仲裁，但最終只領(lǐng)回兩千多元的象征性補(bǔ)償款。
還有一些人，變成了催債公司和高利貸公司的馬仔，把自己再次置于高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境中。
社會(huì)的歧視無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)消除，但可見(jiàn)的生路實(shí)在有限。最糟糕的情況，莫過(guò)于繼續(xù)萌生犯罪的念頭，通過(guò)暴力的歧路獲取錢(qián)財(cái)，重返監(jiān)獄。
2014年，華東政法大學(xué)《法學(xué)》月刊曾刊登署名為“應(yīng)培禮”的文章《論刑滿釋放人員回歸社會(huì)的制度排斥》。文章中統(tǒng)計(jì)了當(dāng)時(shí)對(duì)刑釋人員制度排斥的相關(guān)法律法規(guī)及規(guī)范性文件，共計(jì)362部。
排斥的首要領(lǐng)域是就業(yè)，其次是戶籍。
論文中梳理出過(guò)去二十年中對(duì)刑滿釋放人員制度排斥的特點(diǎn)，比如限制期限動(dòng)輒終身，限制范圍動(dòng)輒全部。
阻礙并不止于此。大多數(shù)刑釋人員經(jīng)歷的這段“被隔絕的人生”，恰巧是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的二十年。
世界變成了他們陌生的模樣。
辣椒入獄時(shí)，還是上世紀(jì)90年代，五年前回到家，他按照以往的習(xí)慣去坐公交車(chē)，以為“上車(chē)就有售票員，給錢(qián)就行”。后來(lái)才知道，“得從前門(mén)上車(chē)，投幣刷卡。”
聽(tīng)朋友說(shuō)起視頻電話，他不敢相信，“瞎說(shuō)啥呢，拿電話還能看到人？”90年代，他印象中最高檔的通訊工具就是大哥大和BB機(jī)。
至今，他們中仍有人學(xué)不會(huì)手機(jī)拼音輸入法，只能依靠手寫(xiě)體。
北京工業(yè)大學(xué)法學(xué)教授張荊認(rèn)為，長(zhǎng)久的牢獄生活很容易形成“監(jiān)獄人格”，懂得服從，但難以在社會(huì)自立。
他給出一組數(shù)據(jù)：在犯罪學(xué)界，有公認(rèn)的二八定律：社會(huì)上80%的犯罪是由20%的人實(shí)施，一個(gè)人可能重復(fù)實(shí)施了多起案件。而幫助這20%的人走上正軌，成為降低犯罪率的關(guān)鍵。
張荊的觀點(diǎn)是，監(jiān)獄對(duì)罪犯的行為規(guī)范起到了作用，但社會(huì)仍然有責(zé)任提供對(duì)刑釋人員的福利、幫助和自立教育，這從一定程度上也能降低重新犯罪率。
“出獄之后，他們就是一個(gè)普通公民，一個(gè)平等的人，”張荊呼吁，除了幼師、國(guó)家保密部門(mén)等特殊職業(yè)可以限制有前科的人員進(jìn)入，其他職業(yè)領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)適度給與松動(dòng)的空間。
20世紀(jì)80年代我國(guó)公布的《罪犯改造白皮書(shū)》認(rèn)為，我國(guó)的重新犯罪率長(zhǎng)期控制在8%以下，但張荊表示，犯罪學(xué)界的學(xué)者調(diào)研顯示，這一數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)在15%左右。
中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院教授皮藝軍提出關(guān)于控制重新犯罪率的思路：共生與調(diào)控。
皮藝軍認(rèn)為，我們面對(duì)罪惡，不應(yīng)只抱有鋤之殆盡進(jìn)而后快的義憤和天真，而要準(zhǔn)備好用理性的心態(tài)與罪惡共生，將社會(huì)罪惡調(diào)控在一個(gè)合理的限度之下——這不僅需要司法的強(qiáng)制力，也考驗(yàn)社會(huì)成員的寬容和智慧。
比如，在具體操作層面，可以用適當(dāng)減免稅收的方式，鼓勵(lì)企業(yè)家接納有前科的刑釋人員到自己的公司就業(yè)。
“是否可以無(wú)歧視、無(wú)偏見(jiàn)地迎接那些失足者重歸社區(qū)，”皮藝軍提出，“讓他們不再是‘他們’，而是成為‘我們’中的一員。”
一次探索實(shí)驗(yàn)
在此前的媒體報(bào)道中，正在沈陽(yáng)開(kāi)啟的“媽媽送你去天國(guó)”殯葬門(mén)店項(xiàng)目，被看做是一次接納刑釋人員回歸社會(huì)的探索實(shí)驗(yàn)。
“媽媽送你去天國(guó)”，其中的“媽媽”是指項(xiàng)目的發(fā)起人，66歲的付廣榮。
付廣榮在當(dāng)?shù)氐墓嫒巳ψ宇H具名氣。二十年來(lái)，她陸續(xù)撫養(yǎng)了多名無(wú)家可歸的孩子，也因此被稱(chēng)為“付媽媽”。
“當(dāng)初就是看到這些女犯出獄后生活艱難，才想著能不能做點(diǎn)什么幫助更多的刑釋人員。”付廣榮說(shuō)，她想到了一條路徑：把公益與企業(yè)相結(jié)合。就是現(xiàn)在“媽媽送你去天國(guó)”這種項(xiàng)目的模式。簡(jiǎn)單來(lái)講，她去找愿意投資開(kāi)殯葬門(mén)店的企業(yè)家，為對(duì)方介紹合適的刑釋人員作為員工。
付廣榮在給重刑刑釋人員做“思想教育”宣講。“付媽媽”的殯葬項(xiàng)目在重刑刑釋人員中傳開(kāi)，全國(guó)各地都有人前來(lái)投奔，也有一些志愿者（右下一）參與到項(xiàng)目中。 付廣榮在給重刑刑釋人員做“思想教育”宣講。“付媽媽”的殯葬項(xiàng)目在重刑刑釋人員中傳開(kāi)，全國(guó)各地都有人前來(lái)投奔，也有一些志愿者（右下一）參與到項(xiàng)目中。
從八月份至今，三家殯葬門(mén)店在沈陽(yáng)開(kāi)業(yè)。每家店鋪都不大，30平米以內(nèi)，選址都在沈陽(yáng)最有名的大醫(yī)院附近。
門(mén)店招牌都是統(tǒng)一的。深藍(lán)的底色，除了門(mén)頭上的“媽媽送你去天國(guó)”，上面還有一行金色的小字：中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地——每家店鋪內(nèi)的墻壁上也掛著同樣的金色招牌。
落款題字的是第八屆全國(guó)人大常委會(huì)委員、法學(xué)家夏家駿。事實(shí)上，這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目得到了國(guó)內(nèi)法學(xué)界一些學(xué)者、專(zhuān)家的支持和鼓勵(lì)。
59歲的王明秋是辣椒所在門(mén)店的老板。
這位妝容精致、打扮入時(shí)的女老板也曾有過(guò)猶豫。一方面，是她對(duì)殯葬行業(yè)不了解，多少也有點(diǎn)忌諱，“過(guò)去看到這樣的店都避開(kāi)走”；另一方面，想到員工都是“坐過(guò)牢的人”，她從未和他們打過(guò)交道，“心里沒(méi)底。”
王明秋說(shuō)，后來(lái)付廣榮多次找到她，向她講述開(kāi)店的社會(huì)意義，她被感動(dòng)，便答應(yīng)下來(lái)。
每家店鋪的老板要負(fù)責(zé)店鋪的租金、貨物成本及員工工資，自負(fù)盈虧。
截至目前，三家殯葬店陸續(xù)安頓過(guò)近二十名走出監(jiān)獄的刑釋人員。隨著殯葬店的名氣逐漸在刑釋人員的圈子里傳開(kāi)，許多出獄后無(wú)法找到工作的人慕名而來(lái)。
比如錢(qián)亮、鐵球、范三、楊平，都是通過(guò)辣椒介紹而來(lái)。
他們大多通過(guò)此前相熟的獄友介紹，或是撥打付廣榮開(kāi)設(shè)的電話熱線前往此處。目前，已經(jīng)有70多名全國(guó)各地的刑釋人員報(bào)名，希望能得到就業(yè)安置。
下一步怎么發(fā)展？付廣榮的規(guī)劃是，先在遼寧省各大城市拓展殯葬門(mén)店的業(yè)務(wù)，吸納更多的企業(yè)家和刑釋人員參與。等未來(lái)形成相當(dāng)規(guī)模后可向全國(guó)復(fù)制推廣，并且可以利用刑釋人員在獄中學(xué)到的技能，開(kāi)設(shè)壽衣制作廠和骨灰盒廠等產(chǎn)業(yè)，形成產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。
但當(dāng)下就有更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題亟待解決。
比起大量等待安置的員工，要找到合適的老板并不容易，第四家門(mén)店的開(kāi)業(yè)暫無(wú)具體時(shí)間表。行業(yè)特殊，員工特殊，顧慮自然就來(lái)了。“很多老板并不想和刑釋人員打交道”，付廣榮說(shuō)，最關(guān)鍵的是“得認(rèn)可做這件事的社會(huì)責(zé)任。”
等待被救贖的心
穩(wěn)定的收入和生活，是曾經(jīng)的“亡命徒”能安心扎根的第一步。
殯葬師的工作有保底的薪資，如果勤奮肯干，能按每單利潤(rùn)的30%提成獲得額外收益。
目前，這些已經(jīng)正式上崗的殯葬師大多能拿到的月薪在四千至萬(wàn)元不等，業(yè)務(wù)極其出色的員工，最高月工資曾拿到兩萬(wàn)元。
辣椒技能嫻熟，是很多新手殯葬師的師傅，他就是那個(gè)曾拿到月薪兩萬(wàn)的“業(yè)務(wù)能手”，還因此重拾愛(ài)情和婚姻。
媳婦兒小獅子比他小14歲，從醫(yī)院的電梯員轉(zhuǎn)行干起了殯葬，一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了辣椒。
“那會(huì)兒也沒(méi)想這么多，搞對(duì)象要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，人長(zhǎng)得也磕磣，啥也沒(méi)有，還打過(guò)罪服過(guò)刑，”最初，辣椒壓根沒(méi)抱希望，尋思“能跟我嗎？”
父母不同意，小獅子就先斬后奏，拿著戶口本去民政局領(lǐng)了證。
夫妻倆就住在殯葬店的內(nèi)間。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一架高低床，上層放著生活用品，下層床鋪全都換上了喜色的床單和被罩。
靠墻那頭，是一幅結(jié)婚時(shí)拍的婚紗照：辣椒還是不愛(ài)笑，一只手搭在妻子肩頭。小獅子穿著湖藍(lán)色的抹胸禮服裙，笑著露出了牙。他們還一起養(yǎng)了一只叫“小年兒”的泰迪狗。
辣椒，47歲。1993年在游戲廳與人發(fā)生口角，朝對(duì)方連開(kāi)三槍 ，被判故意殺人，死緩，服刑20年。出獄后認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子小獅子。 辣椒，47歲。1993年在游戲廳與人發(fā)生口角，朝對(duì)方連開(kāi)三槍 ，被判故意殺人，死緩，服刑20年。出獄后認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子小獅子。
一個(gè)曾經(jīng)為了義字亡命闖蕩半生的男人，就這樣被愛(ài)情收服了。
他收起了往日暴躁的脾氣，做事前先想想“家里有個(gè)惦記的人”。用積攢下的幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一輛二手的別克商務(wù)車(chē)，用作殯葬頭車(chē)，繼續(xù)拼命賺錢(qián)。他開(kāi)始學(xué)著疼人，早早起來(lái)熬好粥再叫她起床，甚至在考慮攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)屬于自己的小房子，“寫(xiě)她的名兒，別苦了她。”
鐵球的對(duì)象也談得艱難。2012年出獄后，他在一場(chǎng)飯局上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。長(zhǎng)達(dá)五年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑后，兩人于去年的5月20號(hào)結(jié)婚。從此，無(wú)名指上多了一枚銀色的婚戒。結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人都沒(méi)有錢(qián)，靠妻子刷信用卡辦完儀式。
談戀愛(ài)時(shí)，有一回在朋友的飯局上，他喝多了罵人，媳婦當(dāng)著所有人面“給了他兩個(gè)大嘴巴子”，鐵球一句都沒(méi)吱聲。“我就能做到這點(diǎn)。”他知道以自己的條件，找個(gè)媳婦不容易，也倍感珍惜。
如今，命運(yùn)賜予了這個(gè)男人更珍貴的禮物，妻子已懷孕四月，他將擁有自己的孩子。
能找到合適對(duì)象的畢竟是少數(shù)，更多的人，是不敢找。經(jīng)濟(jì)能力不達(dá)標(biāo)，他們怕給不了對(duì)方想要的生活，房子、車(chē)子、彩禮，隨便拎出一項(xiàng)就能讓他們沉默。
“我還是那句話，人先立業(yè)，后成家，”陳月生的想法代表了大多數(shù)出獄人員，“作為男人，難道還讓人家養(yǎng)你？”
他現(xiàn)在想得通透，就是憋著一口氣，“讓社會(huì)看看我們并不是廢物。”也有人則將此視為積德，他們的想法是，“以前做過(guò)的壞事，就通過(guò)這個(gè)來(lái)彌補(bǔ)吧。”
但并非所有顧客都能坦然接受這份“贖罪”。即便到了今天，這些刑釋人員在與逝者家屬接觸時(shí)，也不敢主動(dòng)談起自己的過(guò)往歷史，他們怕被瞧不起，更怕對(duì)方介意。
就在上個(gè)月，一位來(lái)為父親買(mǎi)骨灰盒的家屬進(jìn)到店里，前半程都聊得挺好。一抬頭看見(jiàn)了墻上掛著的“重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”牌子，試探著問(wèn)陳月生，“大哥，你們這是。。。。。。”
陳月生有些不好意思，只能尷尬笑笑，搓著手朝對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在內(nèi)心深處，他們情緒相對(duì)敏感，也渴望被認(rèn)可，特別需要那些能與過(guò)去的自己做切割的評(píng)價(jià)。
“很在乎，相當(dāng)在乎，尤其像我們這種人，”亮子覺(jué)得，他最希望別人眼里的他是這樣的人，“你看那個(gè)出來(lái)的，挺老實(shí)，不像打過(guò)罪。”（文中刑釋人員姓名均為化名）
文|新京報(bào)記者杜雯雯 圖 | 新京報(bào)記者 浦峰
