舢板木船上的慢節(jié)奏
微山縣的節(jié)奏一直都比較緩慢，就像微山縣漫長的湖岸線，和多處湖泊多條河流交織在一起，沿岸分布著無數(shù)的漁村。一些漁村沒有通往外界的陸路，只能借助船只通行。更多時候，人們也要通過船只將微山湖里的物產(chǎn)運出去，而依靠湖水生活的節(jié)奏快不了。“愛湖”，這個有著奇怪名字的小湖和微山湖相連，岸邊停靠著的船只運來了微山湖心島嶼上的楊樹，有時候隨季節(jié)變化還會運來野菱角、蓮藕、雞米頭、蘆葦?shù)鹊取?/p>
冬天的時候主要是蘆葦。這個被山東和江蘇共享的湖泊，在歷史上發(fā)生過不少爭搶湖產(chǎn)的矛盾，蘆葦也是爭搶的主要對象之一。湖心里的大渚生長不了任何作物樹木，蘆葦是主要的收成——農(nóng)業(yè)社會的時候，蘆葦能夠編織成生活用具。湖東大堤上還有荒廢的葦席廠，當年這里從湖里收割蘆葦和其他水草，據(jù)說有一種草初加工之后賣到日本作為飼料。現(xiàn)在還有老人借助這一塊空曠的地方，整理地里的秸稈。
保留下來的緩慢的生產(chǎn)方式還有一些，比如制造打魚船。和運河邊規(guī)模不等的造船廠不同，這里制造的舢板船是木頭打的，就是平底的舢板船，是漁民的基本生產(chǎn)生活用具。住在湖心的漁民劃船去走親戚，住在岸邊的漁民劃船去湖里收網(wǎng)。愛湖附近的昭陽鄉(xiāng)夏鎮(zhèn)，現(xiàn)在還有一家在做這門手藝，師傅說現(xiàn)在舢板船還有市場，雖然打魚的人少了，住在湖里的人也少了，但是很多養(yǎng)魚塘也要用到。
因為是木船，每年要維修。到了冬天，每戶人家就把船拖上岸，曬船板。曬干后，找木匠，把那些磕碰過的地方修補一下，然后再在船板的縫隙處，撒上油灰，一點一點把油灰打進木船里，然后在船的外表一層一層地抹上桐油。
微山湖深處最后的魚鷹
微山湖兩岸有很多養(yǎng)殖戶，網(wǎng)箱養(yǎng)魚養(yǎng)螃蟹，只留下運河航道窄窄的一條路。不過，這種情況正在發(fā)生改變，不僅是因為和運河運輸?shù)拿埽拊浦Q：“為了配合南水北調(diào)沿線治污工作，微山湖實行湖區(qū)功能區(qū)劃，原來的人工養(yǎng)殖區(qū)域大大縮減，也不知道現(xiàn)在的養(yǎng)殖面積以后還能不能保住。”另外，運河邊上的昭陽鄉(xiāng)正在大規(guī)模拆遷，也許在不遠的將來，這里也會變成微山島那樣的旅游點。
微山湖邊另一種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式是魚鷹捕魚。網(wǎng)箱養(yǎng)魚、地籠捕魚是主流的時候，魚鷹捕魚越來越少了。張大爺劃著舢板船在微山湖里用魚鷹捕魚，冬天的收獲很有限，夕陽下蕩開的波紋和剪影，像是來自微山湖遙遠的回聲。
不光是為了捕魚，張大爺還要喂好他的魚鷹，好幾只都是跟隨他多年的有功之臣，排列在船頭像是戰(zhàn)士。一會兒工夫，一只魚鷹鉆出水面，喉嚨里塞滿了魚。捕魚時，魚鷹們的脖子上，通常套有一根麻織的細繩子，以防它們私吞大魚。捕魚人眼疾手快把魚扔進艙里，順手拿出一條小魚填進魚鷹嘴里，用手一抻皮條的活扣、將其皮囊解開，小魚便被魚鷹吞進了胃中……
水上運動學校的傳奇
“沿岸有船廠、煤礦、洗煤廠，不過最有意思的應該是水上運動學校。”孫濤長在運河邊，卻不習水性，“我媽說，淹死的都是會水的。”但是水上運動學校是孫濤最感興趣的地方，經(jīng)常也能看到運動員在微山湖里訓練，伴隨著大運河航道上的貨船和岸邊來回的運煤車、追煤人。
冬季暫時沉寂的微山縣水上運動學校。濟寧市微山縣水上運動技術學校原本是山東省水上運動學校，在上世紀90年代有過輝煌的歷史。“90年代出了三個亞洲冠軍，后來省校就搬到日照去了。”崔老師說。因為緊靠運河主航道，學校在訓練場也用浮標劃定了一片區(qū)域，一般不會發(fā)生沖突。更多的技術訓練都是在室內(nèi)完成，那是一個挑頂很高的大廳，鐵制的模擬訓練船分布在水泥空格里，鍛煉怎么運用雙槳，不需要水的參與，每一次劃動都落在堅硬的空氣里。學生們中間一直流傳著關于90年代那三個亞洲冠軍的傳奇：“他們訓練特別刻苦，每天劃槳劃到肌肉僵硬。”
大多數(shù)學生是初中畢業(yè)后，選擇或者被選擇了水上運動，都是十五六歲的花季，男女比例各半。進入冬季后，大運河上不再適合訓練，學生們收拾行李，準備踏上鄱陽湖的冬訓之路，在南方過年。
■ 湖心
大捐村：當魚塘逐漸變成土地
大捐村是微山湖里一個比較大的漁村，因為各家都有船進出，反而是想要進去的外人，在渡口怎么也等不到渡船。終于，張大爺以四十元的價格同意了載我們過去看看。一條被重重包圍的小木船怎么進入航道，這著實費了不少功夫，每一個渡口都被各種船排列成了迷宮。橫渡過京杭大運河的主航道，大船來了，小船先停住，等浪過去，在湖心的岔道進去就是大捐村，剛好處在一個天然港灣當中。夏天的時候，湖心岔道兩邊有綠樹紅荷，煞是好看。
大捐村的水上船屋衛(wèi)生院。大捐村比較大，也有一定土地，有的住在船上，有的住在岸上。岸上是一排排整齊的平房，自發(fā)修建于上世紀80年代，如果單獨看，和岸上的民房并沒有什么區(qū)別，但是院子角落里的漁網(wǎng)和地籠會透露湖心生活的細節(jié)。在少有收成的微山湖冬季，大多數(shù)壯年勞力都出門打工了，村子里留下的都是老人，湖岸邊有一個船屋衛(wèi)生院，有老人在輸液，也有老人聚在一起聊天。
蔡福成正在家門口修補地籠。冬季的收獲有限，有時候他傍晚放地籠下去，過幾天再去看，地籠里也沒幾條魚。現(xiàn)在微山湖湖西正在開挖航道，挖出來的泥巴需要填埋，就會和漁民商量，能不能把泥巴填埋在各自家里的魚塘里。2011年，蔡福成的魚塘一部分變成了耕地。“地很肥啊，也不用怎么伺候，一年能收一千多斤糧食。”蔡福成覺得，“還是農(nóng)民好，不像漁民那么苦。”當?shù)赜芯湓捫稳轁O民的苦：“多見蘆葦少見天，船底無根漂人間。”
魚塘變成土地，但這種土地不是板上釘釘?shù)耐恋兀袝r候發(fā)水，一漫上來就把土地給沖走了。但蔡福成還是決定：“開春要繼續(xù)種地，種更多的地。”
本版采寫/新京報記者 曹燕 本版攝影/新京報記者 李飛
