這次為我牽線搭橋的人非常認真地說:“張士平在商業(yè)方面的才華和價值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人,擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說張士平是一位天才,那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱,做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的——“低買高賣,中間不浪費”。
他早期的成功來源于自己對于效率管理的深刻理解和嚴格執(zhí)行;他把成本控制做到了極致,這令他在如今兩個被認為無利可圖的行業(yè)里依然游刃有余;讓他人感到棘手的政商關(guān)系,對于張士平來說并不是什么阻礙,他總能夠找到兩方最切實的需求,并且將它們統(tǒng)一起來,但他的確不會總是對官員言聽計從;張士平懂得拒絕誘惑,他發(fā)誓此生不會跨入利潤豐厚的房地產(chǎn)行業(yè),絕不染指其可以輕易進入的期貨交易,并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他甚至在政府的授意之下,曾經(jīng)有機會創(chuàng)辦屬于自己的私有銀行和太陽能電池工廠;他明白自己所知有限,并且堅持量力而行,正是這種自知之明,將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開來。
年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強健的體魄,粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的,不仔細看,你很難發(fā)現(xiàn)他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時期從事體力勞動以及熱愛運動關(guān)系很大。他曾經(jīng)是全縣萬米長跑的季軍,僅僅是輸給了得過全省冠軍的兩名職業(yè)運動員。
但是另外一些“鍛煉”則顯得超出了普通人的極限。1968 年,22 歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動改造。
時值文化大革命初期,張士平因為號召工廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊”,為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平,而受到了處分。那段為期4 個月、在慶云縣拓寬黃河河道的經(jīng)歷令張士平此生難忘,他認為那時吃盡了“人間之苦”。
去之前張士平從家里帶了兩件襯衣,但是有經(jīng)驗的工友告訴他,不管穿什么衣服,兩天肯定會被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車,4 個月之后,張士平的體重驟降了20 斤,卻帶著一次未穿的襯衣回到家,老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。
從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會成為一家《財富》世界500 強公司的領(lǐng)導(dǎo)者。他出生在鄒平縣一個叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠鄉(xiāng)村里,父母都是窮苦的普通農(nóng)民。張士平說他最早的記憶就是餓肚子。他是家里的長子,在初中之后便停止了學(xué)業(yè),擔(dān)負起家庭的重擔(dān)。他開始進入當?shù)氐囊患矣兔迯S工作。直到1981 年張士平因為“能吃苦、最勤勞”被提拔為廠長之前,他度過了十幾年推車工、扛棉工的平淡歲月。
在這家工廠,當時35 歲的張士平做出了大膽的嘗試,引入自己的管理技巧,并且吸引了政府官員的注意。他們看到,張士平有辦法改造不斷虧損的國有企業(yè)。三年前,鄧小平宣布了中國開始實行對內(nèi)改革、對外開放的政策。這讓張士平嗅到了時代更迭的氣息。他比周圍人更早的意識到,市場經(jīng)濟將會帶來的繁榮。