尋常山貢面而不遇
久聞常山貢面之名(常山縣隸屬衢州市),到了衢州我最惦記的是尋找一處最傳統(tǒng)的制作貢面的作坊。貢面當(dāng)?shù)厝朔Q“索面”,又名長壽面,歷史久遠(yuǎn)。相傳宋太祖趙匡胤喜食此面,傳旨年年進(jìn)貢,“貢面”因此而名。據(jù)《常山縣志》載:“貢面用鹽水調(diào)和拉制晾干而成,吃時(shí)調(diào)以辣油、香蔥,有子鱉(汆雞蛋)、火腿作澆頭更佳! 在當(dāng)?shù),過生日或正月初一清早,老家人都要煮索面吃。正月里拜年,每到一家,總有一碗熱辣辣油汪汪的索面迎接,也有的在絲絲面條下還掩藏了兩顆荷包蛋即“子鱉”——此種做法,人們戲稱之“豬欄草鋪芋子”。
我們?nèi)チ顺I娇h球川鎮(zhèn)竹林村,這里有一戶面匠,叫徐文生,是當(dāng)?shù)刈雒娴母呤帧5搅酥螅觳粶惽,陰天?xì)雨,不能做面。做面條的場景無法看到,只能聽他聊聊做面。
做面是辛苦活,完全手工,整個(gè)工藝復(fù)雜而講究,宛如制作精美的工藝品。一大坨面團(tuán)經(jīng)過揉粉、開條、打條、上筷、上架、拉面、晾面、盤面等10多道工序,十八九個(gè)小時(shí)方成。
徐文生做面30余年,其面面頭薄、面質(zhì)好、下鍋后不糊湯。這門手藝要靠悟性,悟性好的3個(gè)月能出師,悟性不行6年也做不出像樣的面條。老徐腿腳有疾,現(xiàn)又患坐骨神經(jīng)痛,已吃不消這樣的勞動。他長嘆道:“沒年輕人愿意學(xué),我手上的活兒怕是要失傳了!”
做貢面耗時(shí)費(fèi)力,產(chǎn)量又低,每斤售價(jià)7塊錢;整天忙碌的收入,還不及到鎮(zhèn)上廠子里去打工。古鎮(zhèn)上原先30多個(gè)貢面加工戶如今只剩了不到10戶——這便是手工藝在工業(yè)化時(shí)代面臨的現(xiàn)實(shí)困境。
老徐的老伴給我們每人做了一碗面,清水下面,在旁邊的碗里放入山茶油、豬油、醬油、鹽、一點(diǎn)點(diǎn)香蔥、一點(diǎn)點(diǎn)辣椒面。煮好的面放在碗里,澆上一點(diǎn)面湯。純手工的面筋道,香濃,雖然家常,也能品嘗到傳統(tǒng)的香味。面的口感絕非是機(jī)器制成的面所能比擬。
我一邊吃一邊感慨,再過幾十年,還能吃得到這碗辛辛苦苦的手工貢面嗎?(本版采寫/新京報(bào)記者 趙子云 本版攝影/新京報(bào)記者 李飛)